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SEXO	e	sexo

Sexo	 é	 tudo	 para	 o	 homem,	 na	 primeira	 colocação	 do	 ranking,	 seguido	 de

futebol	e	carro.	O	quarto	e	o	quinto	lugares	ainda	estão	vagos.
Sexo	 não	 é	 tudo	 para	 a	mulher,	 situado	 no	 quinto	 lugar	 da	 lista,	 depois	 de

casamento,	amor,	romance	e	paixão.
Sexo	é	envolvimento	para	o	homem.	É	capaz	de	morar	com	uma	mulher	que

faz	sexo	maravilhoso.	Ele	se	apaixona	pelo	corpo	para	se	apaixonar	pela	alma.	Não
desgrudará	daquela	que	transa	na	primeira	noite,	as	demais	madrugadas	são	para
confirmar	 que	 a	 estreia	 não	 foi	 uma	 alucinação.	 Admira	 quem	 é	 liberta	 de
preconceitos,	 safada,	exigente	de	posições	 fora	do	convencional.	A	possibilidade
de	 experimentar	 uma	 vida	 extraordinária	 na	 cama	 arrebata	 sua	 confiança.	 O
macho	 partilha	 de	 três	 fantasias:	 converter	 uma	 lésbica,	 tirar	 uma	 prostituta	 da
profissão	e	casar	com	uma	ninfomaníaca.

Para	 a	mulher,	 envolvimento	 depende	 de	 forte	 retranca:	 segurar	 a	 primeira
noite.	Pode	ter	sexo	na	primeira	manhã	ou	na	primeira	tarde.	Mas	primeira	noite,
não.	Não	pode	aparentar	facilidade,	senão	ele	dispensará	o	esforço	da	conquista	e
não	lhe	dará	valor.

Sua	 metodologia	 é	 retardar	 o	 grande	 momento	 até	 que	 ele	 se	 renda	 ao
compromisso	 sério.	 Três	 dias	 de	 encontros	 sem	nada	 é	 o	 ideal.	 Caso	 completar
uma	 semana,	 é	matrimônio	 na	 certa.	 Talvez	 até	 o	 candidato	 ficar	 alucinado	 de



tesão	 a	 ponto	 de	 não	 diferenciar	 o	 que	 é	 real	 do	 que	 é	 imaginário.	 Existe	 um
momento	 em	 que	 o	 parceiro,	 embriagado	 pelo	 próprio	 desejo,	 diz	 sim	 para
qualquer	pergunta.	A	fêmea	acalenta	três	sonhos	eróticos:	que	ele	não	ronque,	não
durma	no	sofá	e	não	palite	os	dentes.	Caso	a	trinca	de	modos	aconteça,	ela	abrirá
mão	da	fantasia	com	o	dentista,	o	psiquiatra	e	o	pediatra	do	filho.

O	homem	nunca	reclama	do	casamento	ao	transar	sete	vezes	por	semana.	Chia
diante	de	uma	média	menor.	A	mulher	reclama	do	marido	se	ele	pensa	em	sexo	o
tempo	todo.

O	homem	 é	 o	 único	mamífero	 que	 conta	 há	 quantos	 dias	 está	 sem	 transar.
Pode	perguntar	agora	ao	seu	parceiro:	não	duvido	que	não	mencione	as	horas	e	os
minutos.	Ficar	sem	sexo	é	como	uma	prisão	perpétua	masculina.	Uma	contagem
de	confinamento.	Logo	depois	que	ele	trepa,	inicia	de	novo	seu	cronômetro.	É	um
Sísifo	dos	travesseiros.

Mulher	apenas	contabiliza	os	dias	de	abstinência	quando	completa	três	meses.
O	 trimestre	 é	 um	 sinal	 preocupante,	 a	 ameaça	 de	 seca.	 Falta	 de	 sexo	 é	 como
gestação	para	a	ala	feminina,	demora	para	ser	vista.

*	*	*

Para	o	homem,	o	amor	é	prêmio	de	bom	sexo.	Para	a	mulher,	o	sexo	é	brinde
de	amor	verdadeiro.

Os	dois	estão	sempre	certos.



NENHUMA	MULHER	SE	ACHA	BONITA

Toda	mulher	bonita	não	se	acha	bonita.	Mesmo	a	mais	bonita.

É	alguma	coisa	que	não	agrada:	a	orelha,	o	pé,	a	mão.	São	detalhes	imperceptíveis
para	a	tripulação	barbuda.	Ou	as	veias	estão	muito	saltadas,	ou	as	unhas	quebram
rápido.

Uma	coisinha	que	somente	ela	nota.
E	ela	sofre	duas	vezes:	quando	alguém	descobre	e	quando	ninguém	enxerga.
A	segunda	opção	é	a	mais	triste.	Caso	o	problema	passe	despercebido,	partirá

do	princípio	de	que	é	tão	insignificante	que	não	merece	a	atenção	dos	outros.
Toda	mulher	se	vê	filha	única	do	defeito.	E	não	é	um	defeito,	mas	uma	cisma.

A	maior	parte	dos	defeitos	é	superstição.
Talvez	o	martírio	feminino	venha	do	excesso	de	controle:	ela	se	olha	demais,	e

tudo	ganha	o	dobro	de	 importância.	O	homem	 se	olha	de	menos	 e	nunca	 teve
estrias	nem	celulite.

Para	a	mulher,	espelho	é	lupa.	Para	o	homem,	espelho	é	janela.
Uma	espinha,	por	exemplo,	quando	descoberta	por	uma	mulher,	 torna-se	o

próprio	 rosto.	O	 rosto	não	existe	mais,	 somente	 a	 espinha,	que	é	 alisada	 a	 cada
preocupação.

Mulher	não	se	acha	realmente	bonita.	Nem	Brigitte	Bardot	antes.	Nem	Gisele
Bündchen	agora.



Mulher	 nenhuma	 no	 mundo	 é	 vaidosa;	 vaidade	 é	 a	 confirmação	 de	 um
atributo,	e	ela	desconhece	suas	qualidades.

Mulher	nenhuma	acredita	que	é	bonita,	apenas	disfarça	que	é	bonita.
O	 elogio	 que	 recebe	 soa	 como	 ironia.	 A	 ausência	 de	 elogio	 soa	 como

reclamação.
Arrumar-se	de	manhã	para	a	mulher	não	é	um	prazer,	mas	sim	pânico.
No	 fundo,	 ela	 se	 considera	 um	 encalhe.	 Jura	 que	 qualquer	 novo	 amor	 é

resultado	de	compaixão	ou	cegueira	masculina.
Mulher	não	nasce	bonita,	torna-se	provisoriamente	bonita	(em	sua	concepção,

a	beleza	dura	apenas	um	dia).
Ela	se	monta	por	24	horas,	mais	do	que	isso	não	consegue:	carrega	o	medo	de

se	desmanchar	com	a	luz	e	desiludir	a	expectativa	do	próximo.
Seus	cuidados	são	vinganças:	à	infância,	ao	deboche	da	família,	ao	bullying	na

escola.
Dentro	 de	 si,	 ela	 continua	 uma	 nerd.	 Guardará	 para	 sempre	 a	 imagem	 de

menina	 inteligente	 e	 problemática,	 de	 gorda	balofa,	 de	desengonçada	 e	 fora	 do
time,	de	alta	girafa,	de	sardenta	enferrujada,	de	vesga	fundo	de	garrafa.

Não	adianta	convencê-la	de	que	ela	é	linda;	ela	se	acorda	despenteada	e	nasce
de	novo,	como	se	não	tivesse	vivido	antes.

Não	é	falsa	modéstia,	nem	sequer	é	modéstia,	ela	se	percebe	feia.	Toda	mulher
bonita	acredita	que,	no	máximo,	pode	se	ajeitar.

Em	seus	olhos,	corre	uma	insatisfação	permanente	que	não	permite	descanso
nem	luto.

Se	seus	cabelos	são	lisos,	ela	gostaria	que	fossem	cacheados;	se	são	cacheados,
gostaria	que	fossem	ondulados;	se	são	ondulados,	gostaria	que	fossem	crespos.

A	beleza	é	uma	conclusão.	E	toda	mulher	vive	de	dúvidas,	toda	mulher	é	uma
pergunta.	Uma	insaciável	pergunta.



DORMINDO	SEMPRE	JUNTOS,	NA	MESMA	HORA

Quando	sua	companhia	se	levanta,	rola	para	cheirar	o	travesseiro	dela?

Você	 é	 apaixonado	 por	 dividir,	 desculpe	 informar.	 É	 constrangedor	 confessar	 a
dependência,	mas	não	resta	alternativa.	Nunca	será	mais	sozinho.	É	uma	simbiose
amorosa	por	dentro	das	lembranças,	dos	hábitos,	que	surge	no	modo	de	repartir
uma	 tangerina	 e	 pôr	 açúcar	 no	 café.	 Uma	 necessidade	 de	 primeiro	 servir	 para
depois	saciar	as	próprias	ansiedades.

Entregou	 os	 pontos	 ao	 abandonar	 seu	 horário	 para	 dormir.	 Renunciou	 ao
livre-arbítrio	no	momento	de	atender	ao	chamado	sedutor	de	sua	esposa.

—	É	tarde,	te	espero?
Aquela	desistência	 foi	 fatal.	Pode	ter	classificado	o	gesto	como	uma	exceção,

só	que	gostou	de	verdade,	gostou	 imensamente	de	 adormecer	 com	sua	mulher.
Ambos	 apagando	 o	 abajur	 em	 igual	 instante,	 depois	 de	 ler,	 de	 rir,	 de	 brincar.
Sincronizaram	o	relógio	dos	batimentos	cardíacos	e	nunca	houve	mais	atraso	de
beijo.

Amor	eterno	é	quando	um	não	consegue	mais	dormir	sem	o	outro.	Simples
assim.	Deseja	descansar,	e	convoca	sua	mulher	na	sala.

—	Vem,	tá	na	hora!
E	 ela,	 que	 estava	 envolvida	 com	 um	 filme	 ou	 um	 programa	 de	 tevê,	 nem

reclama,	nem	diz	mais	um	minutinho,	ajeita	os	ombros	no	cobertor	do	seu	abraço



e	segue	junto.
Lado	 a	 lado	 no	 espelho	 do	 banheiro,	 escovam	 os	 dentes,	 ajeitam	 o	 rosto,

colocam	roupas	folgadas.	Reina	uma	sincronia	dos	movimentos,	uma	disciplina	na
admiração.	Alguns	 até	 confundem	com	 tédio,	porém	é	 intimidade:	não	precisar
falar	para	se	entender.	Se	silêncio	com	ódio	é	submissão,	silêncio	com	ternura	é
concordância.

Escoteiros	do	casamento,	entram	no	mar	branco	dos	 lençóis	cada	um	do	seu
lado:	 ela	 pela	margem	 esquerda,	 ele	 pela	margem	 direita.	 E	 centram	 os	 corpos
para	fazer	conchinhas	encostando	as	cabeças.	Um	casal	apaixonado	ocupa	menos
do	que	uma	cama	de	solteiro:	terminam	agarrados,	sobrepostos.

Você	se	dá	conta	de	que	não	deita	mais	sozinho	há	décadas.	É	uma	compulsão
olfativa.	 Está	 no	 escritório	 trabalhando	 de	 madrugada,	 e	 ela	 abre	 a	 porta	 para
convidá-lo:

—	Vem,	tá	na	hora!
E	não	 estranha	 a	ordem,	obedece,	 sequer	medita	 sobre	o	motivo	da	 adesão.

Vai,	 sem	 preguiça	 alguma,	 sem	 aviso	 de	 bocejo,	 ainda	 que	 não	 esteja	 com
vontade,	ainda	que	tenha	uma	porção	de	tarefas	e	problemas	a	resolver.	Larga	as
urgências	pela	metade	e	se	prontifica	a	acompanhá-la.

Casal	quando	se	ama	dorme	na	mesma	hora.	E	não	suportará	morrer	longe.	O
sonho	é	também	morrer	na	mesma	hora.	Com	as	respirações	próximas.



Q’BOA

Após	infidelidade,	Fernanda	jogou	as	roupas	de	meu	amigo	Felipe	pela	janela	do

prédio.	 Apareceram	 todas	 espalhadas	 no	 jardim,	 na	 piscina,	 no	 telhado	 do
estacionamento.

Aquilo	 não	 foi	 vingança.	 Ele	 nem	 se	 vestia	 bem	—	nunca	 deu	 valor	 para	 o
próprio	 figurino,	 capaz	 de	 sair	 com	 um	 tênis	 laranja	 da	 Nike	 e	 outro	 azul	 da
Adidas.

Felipe	não	mexeu	o	traseiro,	não	se	desesperou	para	recolher	suas	coisas.	Fez
de	conta	que	era	uma	chuva	de	mantimentos	da	ONU	no	bairro.

Não	 compreendo	por	que	 as	mulheres	 insistem	em	 rasgar	 nossas	 roupas	 ou
despejá-las	 andares	abaixo.	Não	há	 sentido	na	atitude.	Elas	é	que	 sofreriam	com
isso,	não	a	gente.	Cometem	a	imprudência	de	nos	castigar	com	dor	alheia.

Felipe	 ficaria	 fulo	e	possesso	 se	Fernanda	queimasse	 seu	álbum	completo	da
Copa	 de	 82.	 Seria	 imperdoável.	 As	 figurinhas	 vinham	 dentro	 dos	 chicletes,	 ele
estragou	os	dentes,	sacrificou	bolas	de	gude	no	recreio,	roubou	moedas	da	bolsa
da	mãe	para	finalizar	as	imagens	das	seleções.

Homem	não	tolera	perder	a	infância	de	novo.	É	mexer	na	sua	infância	que	ele
esperneia	—	pode	ser	na	forma	de	uma	coleção	de	selos,	de	camisetas	de	futebol,
de	bolachas	de	chope,	de	LPs.	Não	há	um	único	macho	no	mundo	que	não	guarde
um	acervo	emocional.	Quer	matar	seu	marido	de	susto?	Ponha	fora	sua	nostalgia



de	guri.
Já	 a	mulher	 teme	 agressões	 contra	 seu	 closet	 (homem	 não	 tem	 closet,	mas

guarda-volumes).	 O	 coração	 feminino	 é	 uma	 delegacia	 contendo	 abusos	 como
desfiamentos,	rasgões	e	puxões.	A	meia-calça	é	a	vítima	mais	recorrente	da	força	e
falta	de	jeito	dos	parceiros.

Portanto,	 uma	 das	 represálias	 mais	 diabólicas	 consistiria	 em	 derramar
partículas	de	Q’Boa	nas	calças,	camisas	e	saias	da	esposa.	Pequenas	gotas	de	água
sanitária,	 o	 suficiente	 para	 estragar	 um	 tecido	 pelo	 resto	 da	 vida	 e	 transformar
qualquer	Ocimar	Versolato	em	lembrança	de	Fátima.

E,	de	modo	nenhum,	alardear	a	maldade.	Executar	o	ato	em	silêncio,	a	sangue-
frio,	deixar	que	ela	encontre	uma	por	uma	das	máculas	ao	longo	dos	dias.	Haverá
gemidos	de	pânico	quando	alguém	apontar	a	descoloração	nas	peças.	No	ranking
de	horror	da	mulher,	a	Q’Boa	surge	em	segundo	lugar,	atrás	apenas	das	baratas	e
seguida	das	traças.

Mas,	 sinceramente,	 eu	 não	 teria	 coragem.	 Não	 gostaria	 de	 ser	 um	 inseto
esmagado	por	um	salto	15.



MUITO	IRRITANTE

Os	homens	 são	 irritantes.	Mas	 involuntários.	Nem	 têm	consciência	de	quando

incomodam	e	como	incomodam,	e	ainda	se	sentem	vítimas	de	ciladas	femininas.
É	precisamente	não	saber	o	que	fizemos	de	errado	o	que	irrita	as	mulheres.	E

elas	pensam	que	estamos	fingindo.
Mas	não,	não	sabemos	mesmo.	Não	é	encenação.
É	 que	 repetimos	 as	mesmas	 falhas	 e	 não	 aprendemos,	 e	 elas	 não	 entendem

como	não	assimilamos	a	lição	na	primeira	ou	segunda	tentativa;	daí	concluem	que
simulamos	 bobeira	 para	 passar	 bem,	 que	 a	 dúvida	 é	 uma	 fachada	 sonsa,	 uma
falsidade	ingênua,	acobertando	um	poço	de	maldade	viva	e	faminta.

Acompanhe	meu	raciocínio:	não	há	sentido	em	pedir	desculpa	por	aquilo	que
não	registramos.	Somos	esquecidos,	apenas	isso.	Totalmente	amnésicos.

As	 mulheres	 deveriam	 nos	 agradecer	 pelos	 lapsos	 de	 memória.	 Imagina	 se
tivéssemos	 consciência	 de	 nossas	 irritações	 para	 irritar	 as	 mulheres	 ainda	mais.
Seríamos	pais	de	Maquiavel,	avôs	de	Cardeal	Mazarino,	bisavôs	de	Barba	Negra.

Olha	só	o	que	acontece	comigo:	apresso	a	minha	mulher	para	sairmos,	digo
que	ela	depende	de	uma	hora	e	apenas	faltam	quarenta	minutos	para	o	trabalho.
Ela	corre	alucinada	com	o	estojo	de	pintura,	o	secador,	os	cabides,	eu	permaneço
lendo	jornal.	Ela	atravessa	os	corredores	com	um	monte	de	roupas,	equilibrando	o
iogurte	 numa	 das	 mãos	 e	 a	 agenda	 noutra,	 eu	 permaneço	 lendo	 jornal.	 Vou



gritando	 “Está	 pronta?”	 a	 cada	 mudança	 de	 editoria,	 como	 um	 cronômetro
afetivo,	 para	 recordar-lhe	 que	 estou	 atento	 e	 demonstrar	 interesse.	 “Pronta?”	 a
cada	dez	minutos,	quatro	vezes	no	total.

A	 voz	 chicoteia	 o	 tempo,	 o	 propósito	 é	 criar	 um	 delírio	 militar,	 afobado,
estressante,	 para	 ajudá-la	 a	 se	 superar	 e	 merecer	 elogios	 ao	 final.	 Por	 evitar	 o
atraso,	o	homem	jura	que	receberá	um	emocionado	agradecimento.

Quando	 ela	 se	 apronta,	 finalmente	 linda,	maquiada,	 cabelos	 secos,	 cheirosa,
após	cumprir	o	impossível	de	quarenta	minutos,	exatos	quarenta	minutos!,	fecho
o	jornal	e	aviso	que	vou	tomar	banho.

—	Mas	um	banho	rápido,	tá?	Para	não	nos	atrasar?
Acelero	 minha	 esposa	 quando	 não	 estou	 vestido	 porque	 deduzo	 que	 sou

rápido	e	ela	lenta,	sobrecarregada	de	miudezas	e	detalhes.
Cínthya	bufa	de	raiva,	bate	o	pé	para	não	me	enforcar	com	o	próprio	cinto	de

lantejoulas.
É	que	o	homem	sempre	tem	uma	defesa	mirabolante	quando	a	vida	pede	uma

resposta	simples.	Além	de	nossa	esquisita	mania	de	não	acreditar	no	inconsciente.



O	SOLUÇO

A	 paixão	 é	 descoberta,	 tudo	 no	 outro	 é	 novo	 e	 nos	 agrada.	 Vive-se	 uma

tolerância	 exacerbada,	 perguntamos	 mais	 vezes,	 aceitamos	 o	 que	 é	 estranho,
mergulhamos	numa	fase	didática	do	corpo	e	da	personalidade.

Não	 existe	 nenhuma	 solenidade	 para	 explicar,	 não	 nos	 enervamos,	 toda
questão	é	pertinente,	atravessamos	madrugadas	repetindo	recordações.

O	que	odiamos	não	é	tão	grave	assim	para	ser	defendido.	O	que	adoramos	não
é	 tão	 imutável	 assim	 para	 não	 ser	 contrariado.	 Atrasos	 são	 creditados	 ao
engarrafamento.	 Ofensas	 são	 perdoadas	 com	 afagos	 no	 rosto.	 A	 separação	 é
impossível,	acreditamos	até	depois	que	se	provou	o	contrário.

Quando	 conheci	 Cínthya,	 no	 segundo	 dia	 juntos,	 ela	 soluçou.	 Aquilo	 foi
inacreditável.	Parei	em	sua	frente,	incapaz	de	buscar	um	copo-d’água.	Vidrado	em
seu	 soluço,	 admirado,	 embasbacado.	 O	 soluço	 era	 a	 gargalhada	 do	 medo,	 não
podia	permiti-lo	escapar.	Esperava	um	por	um	dos	saltos	de	sua	voz.	Vontade	de
apanhar	os	sons	pela	casa	como	bolhas	de	sabão.

Seu	 soluço	 brilhava	 para	mim.	 Já	 cronometrava	 o	 intervalo	 das	 ocorrências.
Agia	 como	um	cientista,	um	sábio	de	 soluços,	 sua	boca	 caminhava	 sobrenatural
pelos	 meus	 olhos,	 anotava	 as	 constelações	 dos	 traços	 e	 as	 estrelas	 das	 pintas,
procurava	 a	 mínima	 casualidade	 para	 fundamentar	 a	 predestinação	 do	 nosso
encontro	e	confirmar	a	suspeita	de	que	éramos	para	a	vida	inteira.



Naquela	 época,	 multiplicávamos	 os	 milagres.	 Não	 tinha	 somente	 confiança
nela,	tinha	fé.

Depois,	quando	veio	o	amor,	parece	que	a	relação	extraviou	o	encanto.	Tudo	é
conhecido	e	nos	 irrita.	Surgem	reclamações,	a	pressa,	os	 incômodos	dos	hábitos
em	 comum.	 Pertencemos	 a	 uma	 legião	 inumerável	 dentro	 do	 casamento	 dos
saudosos	da	paixão,	que	não	entendem	o	que	aconteceu	de	errado.

Eu	digo	que	não	houve	nada	de	errado.	Não	há	nada	de	errado.
Não	é	que	o	outro	deixou	de	dar,	é	que	amamos	mais.	Não	é	que	o	outro	está

ausente	e	acomodado,	é	que	exigimos	mais.	Ficamos	insaciáveis,	pois	recebemos
ternura	de	alguém	como	nunca	antes.

O	que	indica	desamor	é	nosso	desejo	infinito	de	completude.
As	reivindicações	aumentaram	com	a	intimidade.	O	que	antes	era	atenção	hoje

é	 rotina.	 Aguarda-se	 que	 o	 par	 conserve	 nossas	 características,	 necessidades	 e
aspirações,	que	não	se	desligue	um	minuto,	que	não	renuncie	a	gentileza	sequer
para	ir	ao	banheiro.

Somos	 mais	 suscetíveis,	 frágeis.	 Temos	 mais	 a	 perder.	 Choramos	 com	 a
mínima	elevação	do	timbre	numa	conversa.

As	expectativas	estão	dobradas,	a	carência	 triplicou,	não	admitimos	qualquer
coisa,	queremos	que	nossa	companhia	contextualize	a	raiva,	suporte	o	azedume,
ajude	no	excesso	de	 trabalho,	 ampare	 a	 educação	dos	 filhos.	Despejamos,	numa
única	pessoa,	a	nossa	raiva,	a	nossa	esperança,	a	nossa	ansiedade.	Por	enxergá-la
sempre,	é	com	ela	que	brigamos	—	não	temos	ninguém	mais	a	recorrer.

Se	a	paixão	é	descoberta,	o	amor	é	invenção.	Não	abandone	o	futuro	porque
ele	já	é	menor	do	que	o	passado.



INJUSTIÇA

Não	 confie	 na	 frase	 de	 sua	 avó,	 de	 sua	 mãe,	 de	 sua	 irmã	 de	 que	 um	 dia

encontrará	um	homem	que	você	merece.
Não	existe	justiça	no	amor.

O	 amor	 não	 é	 censo,	 não	 é	 matemática,	 não	 é	 senso	 de	 medida,	 não	 é
socialismo.

É	o	mais	completo	desequilíbrio.	Ama-se	logo	quem	a	gente	odiava,	quem	a
gente	provocava,	de	quem	a	gente	debochava.	Exatamente	o	nosso	avesso,	o	nosso
contrário,	a	nossa	negação.

O	 amor	 não	 é	 democrático,	 não	 é	 optar	 e	 gostar,	 não	 é	 promoção,	 não	 é
prêmio	de	bom	comportamento.

O	melhor	para	você	é	o	pior.	Aquele	que	você	escolhe	infelizmente	não	tem
química,	não	dura	nem	uma	hora.	O	pior	para	você	é	o	melhor.	Aquele	de	quem
você	quer	distância	é	que	se	aproxima	e	não	larga	sua	boca.

Amor	é	engolir	de	volta	os	conselhos	dados	às	amigas.
É	viver	em	crise:	ou	por	não	merecer	a	companhia,	ou	por	não	se	merecer.
Amor	 é	 ironia.	 Largará	 tudo	 —	 profissão,	 cidade,	 família	 —	 e	 não	 será

suficiente.	Aceitará	tudo	—	filhos	problemáticos,	horários	quebrados,	ex	histérica
—	e	não	será	suficiente.

Não	se	apaixonará	pela	pessoa	ideal,	mas	por	aquela	de	quem	não	conseguirá



se	 separar.	 A	 convivência	 é	 apenas	 o	 fracasso	 da	 despedida.	O	 beijo	 é	 apenas	 a
incompetência	do	aceno.

Amar	talvez	seja	surdez,	um	dos	dois	não	foi	embora,	só	isso;	ele	não	ouviu	o
fora	e	ficou	parado,	besta,	ouvindo	seus	olhos.

Amor	 é	 contravenção.	 Buscará	 um	 terrorista	 somente	 para	 você.	 Pedirá
exclusividade,	 vida	 secreta,	 pacto	 de	 sangue,	 esconderijo	 no	 quarto.	 Apagará	 o
mundo	dele,	terá	inveja	de	suas	velhas	amizades,	de	suas	novas	amizades,	cerceará
o	 sujeito	com	perguntas,	 ameaçará	o	 sujeito	com	gentilezas,	 reclamará	por	mais
espaço	quando	ele	já	loteou	o	invisível.

Ninguém	 que	 ama	 percebe	 que	 exige	 demais;	 afirmará	 que	 ainda	 é	 pouco,
afirmará	 que	 a	 cobrança	 é	 necessária.	 Deseja-se	 desculpa	 a	 qualquer	momento,
perdão	a	qualquer	ruído.

Amar	 não	 tem	 igualdade,	 é	 populismo,	 é	 assistencialismo,	 é	 querer	 ser
beneficiado	 acima	 de	 todos,	 é	 ser	 corrompido	 pela	 predileção,	 corroído	 pelo
favoritismo.	 É	 não	 fazer	 outra	 coisa	 senão	 esperar	 algum	mimo,	 algum	 abraço,
algum	sentido.

Amor	 não	 tem	 saída:	 reclama-se	 da	 rotina	 ou	 quando	 ele	 está	 diferente.	 É
censura	 (Por	 que	 você	 falou	 aquilo?),	 é	 ditadura	 (Você	 não	 devia	 ter	 feito
aquilo!).	É	discutir	a	noite	inteira	para	corrigir	uma	palavra	áspera,	discutir	metade
da	manhã	até	estacionar	o	silêncio.

Amor	é	uma	injustiça,	minha	filha.	Uma	monstruosidade.
Você	 mentirá	 várias	 vezes	 que	 nunca	 o	 amará	 de	 novo	 e	 sempre	 amará,

absolutamente	porque	não	tem	nenhum	controle	sobre	o	amor.



PESCARIA

Seduzir	é	a	arte	de	sugerir	mais	do	que	de	mostrar.	Não	é	para	mentir,	como	a

maioria	acredita,	nem	elogiar	demais,	como	alguns	pregam.
Exige	uma	série	de	cuidados.	Repasso	o	que	li	na	revista	Reader’s	Digest	de	maio

de	1951,	matéria	de	 Peter	Risel,	 “Peixe	grande	ou	pequeno:	dicas	para	 fisgar	o
macho	 perfeito”.	 A	 tradução	 é	 por	 minha	 conta,	 vejo	 que	 os	 conselhos
permanecem	atuais,	apesar	da	distância	de	seis	décadas.

*	*	*

Seja	 sincero	 com	 os	 defeitos	 e	 esconda	 as	 virtudes.	 Ocultar	 os	 recalques	 é
permitir	que	ela	encontre	um	por	um	conversando	com	sua	mãe.	Antes	prevenido
do	que	mentiroso.

*	*	*

“Por	 favor”	 é	 proibido.	 Amor	 não	 é	 esmola.	 Retira	 a	 estima	 da	mulher.	 Ela
odeia	caridade.



*	*	*

Não	 tente	 entender	 ou	 resumir	 a	 alma	 feminina,	 procure	 complicá-la.
Confusão	é	inteligência.	Mulher	gosta	de	ser	vista	como	um	problema	para	depois
ser	 promovida	 a	 uma	 crise,	 para	 depois	 avançar	 em	 teorema	 e	 terminar	 como
enigma.

*	*	*

Confessar	que	foi	corno	mata	a	esperança	da	mulher	de	maltratá-lo.	Ela	nem	se
aproxima.	Não	gosta	de	pensar	que	 teve	uma	antecessora	mais	cruel.	Quer	 ter	 a
certeza	de	que	você	poderá	sofrer	por	ela	como	nunca	antes.

*	*	*

O	 chato	 é	 involuntário:	 não	 sabe	 que	 incomoda.	 O	 importante	 é	 ter
consciência	da	chatice	para	ser	identificado	positivamente	como	insistente.

*	*	*

O	 sedutor	 recebe	 fora	 a	 torto	 e	 a	 direito.	 A	 diferença	 é	 que	 ele	 não	 aceita.
Permanece	perguntando,	rindo	de	si.

Não	 saia	 em	bando	 nas	 baladas.	Mulher	 quando	 enxerga	 homem	 em	 turma
conclui	com	tristeza:	estão	encalhados.	Observe	o	ranking:

RUIM	 —	 ACOMPANHADO	 DE	 TRÊS	 AMIGOS:	 revela	 imaturidade,	 não
desgrudou	do	recreio	da	escola.

PÉSSIMO	—	ACOMPANHADO	DE	QUATRO	AMIGOS:	 alguém	 que	 depende
de	gangue	e	da	proteção	do	grupo.

HORRÍVEL	—	ACOMPANHADO	DE	CINCO	AMIGOS:	 é	máfia,	 ela	 fugirá	de
você	com	medo	de	estupro.

TRÁGICO	—	ACOMPANHADO	DE	SEIS	AMIGOS:	pode	esquecer,	é	uma	rave
gay.



*	*	*

Pretende	se	dar	bem	na	noite?	Vá	sozinho	à	festa.	Arrume	um	lugar	no	canto
do	bar	para	cutucar	o	gelo	no	copo.	A	solidão	acentua	o	valor	do	combate.	Revela
coragem,	indica	independência	e	conhecimento	do	front.	Não	precisa	se	mexer	—
todos	terão	que	pedir	bebida	no	balcão.

Nos	 clássicos	 do	 faroeste,	 o	 herói	 está	 solitário	 enfrentando	 o	 mal;	 já	 os
bandidos	 surgem	 sempre	 em	 roda.	 John	 Wayne	 e	 Clint	 Eastwood	 confiam
somente	no	cavalo,	e	ainda	com	reserva!

*	*	*

Justamente	 o	 inverso	 ocorre	 para	 a	 mulher:	 andando	 em	 turma	 irradia	 a
certeza	de	que	é	resolvida,	sociável	e	atraente.

*	*	*

Não	 peça	 desculpa,	 faça	 piada	 com	 seu	 erro.	 Exemplo:	 em	 vez	 de	 lamentar
uma	grosseria,	diga:

—	Sou	tosco	mesmo!
Preserve	o	orgulho,	é	fundamental	não	se	banalizar.	Intragável	o	sujeito	que	se

desculpa	por	qualquer	coisa.

*	*	*

Evite	rir	à	toa,	sem	nenhum	motivo.	Gera	a	impressão	de	que	você	é	louco.
Preste	 atenção	 na	 desigualdade	 social:	 ao	 responder	 com	 riso	 à	 pergunta

feminina,	 o	homem	 fica	 com	a	 imagem	de	 retardado;	 ao	 responder	 com	 riso	 à
pergunta	masculina,	a	mulher	fica	com	a	imagem	de	divertida	e	atenta.

Aconselhável	rir	após	o	riso	dela.	Como	um	complemento.

*	*	*



Não	 olhe	 os	 lados	 na	 hora	 de	 beijar.	 Se	 possível,	 beije,	 tenso,	 como	 uma
despedida,	segurando	a	mão	dela.	Para	que	ela	guarde	o	comando:	boca	=	algema,
amor	=	prisão.	Assim	não	terá	como	fugir	de	você.

*	*	*

Homem	tem	uma	única	missão	na	vida:	 incomodar	a	mulher.	No	início,	ela
dirá	 que	 você	 é	 irritante.	 No	 momento	 em	 que	 o	 chamar	 de	 insuportável,
conquistou	definitivamente	o	coração	dela.



PASTELÃO

Eu	falei	que	meu	colesterol	está	alto,	muito	alto?	270!

Agora	terei	que	esperar	três	meses	para	um	novo	exame	e	finalmente	escapar	da
vigilância	secreta	de	minha	mulher.

Por	 enquanto,	 sofro	 por	 antecipação.	 Aprendi	 que	 “prevenção”	 é	 somente
antecipar	o	sofrimento.	Sofre-se	mais.	Sofre-se	antes	de	se	ter	feito	qualquer	coisa.

Vem	 funcionando.	 Fui	 beliscar	 uma	 torta	 de	 pera	 e	 já	 vejo	 as	 sobrancelhas
arqueadas	 de	 Cínthya	 reprimindo	 a	 crosta	 de	 massa	 podre;	 e	 ela	 nem	 estava
comigo	naquele	momento.

Repare	 que	 disse	 “beliscar”.	 Descobrimos	 quem	 entrou	 em	 regime	 pelos
eufemismos.

Fui	quebrar	o	protocolo	de	Kyoto	na	Lancheria	Café	da	Manhã,	cansado	de	me
negar	delícias.	Repeti	minha	infância:	um	pote	de	liquidificador	cheio	de	suco	de
morango	e	pastel	de	carne	tamanho	folha	almaço.

Fazia	 tanto	 tempo	que	não	comia	um	pastel	que	exagerei	na	pressa	e	mordi
sem	ao	menos	testar	a	temperatura	do	recheio	—	era	a	ânsia	do	apaixonado	que
não	coordena	os	movimentos	simultâneos	da	língua,	dos	dentes	e	dos	lábios.

O	vapor	queimou	minha	bochecha	direita.	Um	tufão	quente	clareou	os	pelos
da	barba.

Ganhei	um	letreiro	de	 idiota	no	rosto,	um	vergão	ridículo.	Parecia	marca	de



batom,	não	foram	poucas	as	pessoas	que	buscaram	limpar	e	me	proteger	da	crise
conjugal.

Ao	voltar	para	casa,	Cínthya	não	esperou	que	eu	colocasse	a	pasta	no	chão:
—	O	que	é	isso?
—	O	quê?
Eu	me	fiz	de	desentendido	porque	lembrei	que	não	poderia	contar	a	verdade

para	ela.	Para	ela	não.	Para	os	outros,	não	havia	problema,	mas	para	ela,	médica,
que	me	cuida	e	que	me	ama,	enfurecida	com	meu	colesterol,	não	tinha	jeito.

—	Como	não	sabe?	Parece	uma	mordaça…
—	Hein?
—	Um	arranhão	de	mulher?
—	Não,	tá	brincando,	né?
Com	 objetivo	 de	 proteger	 uma	 pequena	 mentira	 o	 homem	 afunda	 numa

tragédia.	Não	existe	pequena	mentira,	toda	mentira	é	uma	omissão	que	depende
de	 novos	 detalhes	 e	 vai	 corrompendo	o	 arquivo	 rígido	 e	 contamina	 a	memória
desde	o	nascimento.

A	mentira	cresce	a	 tal	ponto	que	não	existirá	 forma	de	 recuperar	o	 início.	E
deixará	de	fazer	amizades	para	recrutar	cúmplices	e	álibis.

A	 dificuldade	 de	 expor	 uma	 vergonha	 facilmente	 perdoável,	 um	 pecado
comum,	nos	faz	amargar	a	condenação	capital	de	um	crime.	Os	constrangimentos
simples,	não	os	grandes,	sempre	nos	conduzem	à	pena	de	morte.

—	É	obra	de	uma	vadia?
—	Não,	não…
—	É	herpes?
Quando	ela	mencionou	herpes,	percebi	que	o	colesterol	não	é	nada	perto	do

ciúme,	então	gritei:
—	Eu	me	queimei	com	um	pastel.	Foi	um	pastel,	foi	um	pastel!



GELADEIRA	DE	SOLTEIRO

Lar	 de	 solteiro	 não	 significa	 que	 estará	 desarrumado,	 com	pilha	 de	 louça	 para

lavar	e	parte	das	lâmpadas	queimadas.	O	que	diferencia	o	apartamento	de	alguém
que	vive	sozinho	do	espaço	de	casais	e	de	agrupamentos	familiares	são	os	sachês
da	geladeira.	Centenas	de	sachês	de	mostarda	e	catchup	ocupando	as	fôrmas	dos
ovos.

É	que	nem	a	praga	do	requeijão:	nunca	percebemos	o	 início	da	doença,	 são
tantos	 potes	 misturados	 aos	 copos,	 que	 a	 cristaleira	 deveria	 ser	 renomeada	 de
estande	de	frios.

O	 sachê	 é	 a	multiplicação	da	miséria.	Não	há	modo	de	 enriquecer	 após	 sua
passagem,	levará	qualquer	um	para	a	falência	ou	às	barrinhas	de	cereais.

Ele	 não	 tem	 a	 humildade	 de	 um	 visitante.	 Já	 chega	 como	 um	 movimento
armado,	 uma	 passeata,	 uma	 calcutá	 de	 sósias.	 Tanto	 que	 duvide	 de	 sachê
desacompanhado,	não	existe	isso,	chame	o	batalhão	de	operações	especiais,	trata-
se	de	uma	bomba.

Em	 primeiro	 lugar,	 porque	 a	 quantidade	 de	 cada	 bisnaga	 é	 ridícula;	 é
necessária	uma	dúzia	para	cobrir	dois	reles	pedaços	de	pizza.	Em	segundo,	não	há
como	abrir	 a	 embalagem,	 a	 linha	pontilhada	é	uma	 ironia.	O	biquinho	 fechado
incita	a	truculência	de	um	torturador	—	dependemos	de	várias	opções	para	salvar
a	metade	 do	 conteúdo	 de	 uma.	 E	 não	 é	 prático,	 sempre	 nos	 lambuzaremos	 ou



sujaremos	a	roupa.
Sachê	 é	 uma	 droga	 que	 vicia.	 Rapidamente	 o	 usuário	 se	 transforma	 em

traficante.	Surgem	dentro	dos	pedidos	de	tele-entrega	e	espalham	seus	tentáculos
de	alumínio	plastificado	pela	cozinha.

Para	evitar	a	decadência,	aconselho	a	jogar	fora	o	que	não	foi	usado	no	almoço
e	na	 janta.	Nunca	guarde.	Ao	preservar	um	exemplar,	 terá	 a	 infeliz	 iniciativa	de
economizar	 com	 os	 pacotinhos.	 Pensará	 que	 não	 precisa	 comprar	 alguns
mantimentos,	 diminuirá	 a	 lista	 do	 mercado,	 e	 partirá	 para	 caçar	 saquinhos	 de
azeite,	vinagre	e	shoyu	nos	restaurantes.

Acabou	a	paz.	Você	não	vai	parar	de	colher	envelopes	das	cestinhas	das	mesas.
Os	amigos	 irão	se	envergonhar	de	sua	companhia.	Você	assumirá	uma	condição
compulsiva,	 de	 colecionador	 histérico,	 com	 os	 bolsos	 forrados	 e	 as	 bolsas
transbordando.	Não	 terá	mais	 vida	 social	 quando	 desfalcar	 o	 sal	 do	 cinema	 e	 o
açúcar	dos	cafés,	e	não	poupar	sequer	o	adoçante.

Só	 o	 impacto	 de	 um	 casamento	 poderá	 salvar	 o	 sujeito.	 Só	 o	 amor	 para
regenerar	um	cleptomaníaco	de	amostras	grátis.



TÁTICAS	INFALÍVEIS

Quando	 adolescente,	 conservava	 a	 etiqueta	 transparente	 da	 loja	 na	 roupa.	 O

ganchinho	entre	o	lado	de	dentro	e	o	de	fora	da	camisa.
O	alfinete	de	plástico	permanecia	na	gola.	Tratava-se	de	uma	isca.
Nenhuma	mulher	aguentava	enxergar	aquilo.	Elas	me	paravam	sucessivamente

e	faziam	a	gentileza	de	remover	o	lacre.

*	*	*

O	 golpe	 tinha	 100%	 de	 aproveitamento.	 Mais	 letal	 do	 que	 uma	 gola
desajeitada,	 que	 podia	 ser	 estilo.	 Ou	 que	 uma	 braguilha	 aberta,	 que	 podia	 ser
atentado	violento	ao	pudor.

As	vítimas	nem	pediam	licença,	avançavam	com	as	unhas	sobre	meu	pescoço.
Eu	reagia	com	orfandade:

—	Ai,	obrigado,	não	havia	ninguém	para	me	avisar.
O	 lado	 maternal	 do	 mulherio	 acelerava	 com	 a	 ingenuidade	 distraída.	 Elas

corrigiam	o	lapso,	puxavam	conversa	e,	no	fim,	pretendiam	me	adotar.
A	sedução	cresce	nos	detalhes.	Assim	como	sobram	táticas	masculinas,	há	um

truque	feminino	que	nenhum	homem	jamais	revidou.
Quando	a	mulher	confessa	que	é	frígida.



É	uma	ária	de	sereia.	A	milícia	cai	em	peso,	 indiferente	ao	seu	estado	civil	e
time	de	futebol.

Ao	replicar	com	“Mesmo?”,	o	cara	mordeu	a	senha	e	será	devorado	no	fundo
do	 Rio	 Guaíba.	 Eu	 já	 fui	 ludibriado	 quatro	 vezes	 na	 juventude.	 Por	 mais	 que
repetisse	a	experiência,	não	reconheci	a	arapuca.

A	 frase	mexe	 com	 a	 vaidade	 do	 varão,	 com	o	 ego	 de	 gladiador.	Desperta	 o
sonho	primitivo	de	ser	o	Messias	das	fronhas,	o	salvador	dos	lençóis.

Quando	 escuta	 que	 ela	 nunca	 gozou,	 todo	 rapaz	 se	 enche	 de	 autoridade,	 já
imagina	o	milagre:	ela,	atenta	às	instruções;	ele,	mandando,	na	cabeceira	da	cama:

—	Deita	e	goza!
É	melhor	do	que	 ser	 o	primeiro	na	 cama;	 é	 tirar	 a	 virgindade	do	prazer.	O

homem	sente-se	o	rufião	dos	gemidos,	o	encanador	do	internato,	o	jardineiro	do
convento.	Não	há	como	explicar	o	baque	da	declaração	na	alma	viril.

A	relação	que	era	comercial	ou	residencial	assume	a	condição	de	patrimônio
histórico	da	Unesco.	A	namorada	recebe	regalias	de	gravidez.	Neste	caso,	o	cara
tomba	sua	vida.	É	capaz	de	solicitar	férias	no	trabalho	para	se	dedicar	ao	assunto,
para	 ajudá-la	 no	 firme	 propósito	 de	 mapear	 o	 ponto	 G.	 Não	 existirá	 nada	 tão
importante	quanto	treinar	posições	e	mostrar	serviço.

*	*	*

Nem	é	sexo,	porém	filantropia	sexual.

*	*	*

O	prazer	mais	verdadeiro	—	às	vezes	—	vem	de	uma	mentira.



NÃO	EXISTE	PACIÊNCIA

Pode	confiar	na	mulher	que	nunca	joga	fora	o	xampu	quando	termina.	Porque

nunca	acha	que	termina.
São	vários	potes	no	box	do	banheiro.	Uma	milícia	de	cheiros.	A	maior	parte	com
um	resto	luminoso.	Alguns	virados	para	facilitar	a	saída	desesperada	da	fragrância.

*	*	*

Um	homem,	diante	daquela	lágrima	de	cisne,	não	teria	piedade	e	colocaria	no
lixo.

Não	sem	razão.	É	uma	sobra	simbólica	que	apenas	se	mexeria	colocando	água.
Uma	 massa	 imóvel,	 que	 mal	 treme.	 O	 conteúdo	 não	 presta	 nem	 para	 dois
enxágues.	Para	chorar	um	pouco	no	pulso,	depende	de	 tapas	na	bunda	do	pote.
Todo	xampu	velho	é	um	bebê	nascendo.

*	*	*

Mas	ela	não	descarta.	Pensa	que	aquilo	que	não	perfuma	seus	cabelos	é	ainda
capaz	de	perfumar	suas	mãos.



Permanece	com	a	esperança	de	que	um	dia	terá	uma	emergência	e	ele	será	útil.
Para	seus	olhos,	nada	está	inteiramente	morto,	nada	está	inteiramente	esgotado.

Contribuem	para	sua	crença	as	brincadeiras	de	faz	de	conta	na	infância,	a	sopa
de	 folhas	 e	o	 refrigerante	de	 terra.	Não	depende	de	muito	para	 seguir	 vivendo,
pede	um	mínimo	de	realidade;	acostumada	a	sempre	completar	por	sua	conta.

*	*	*

Não	 existe	 paciência,	 somente	 fé.	 Mais	 da	 metade	 de	 um	 marido	 bom	 é
imaginação	feminina.

*	*	*

A	mulher	 que	 não	 joga	 o	 xampu	 fora	 não	 jogará	 nenhum	 homem	 fora.	 A
menos	 que	 ele	 esteja	 seco	 por	 dentro,	 acabado,	 sem	 nenhuma	 emoção	 para
oferecer,	consumido	pelo	silêncio	da	esponja.	Ela	eliminará	o	sujeito	de	sua	vida
após	várias	 tentativas,	até	 se	convencer	de	que	ele	não	rende	nem	mais	espuma.
Nem	mais	passado.

*	*	*

O	que	me	leva	a	concluir	que	quem	pensa	demais	não	faz,	não	se	arrisca,	não
se	entrega.	O	pré-requisito	é	criado	para	impedir	que	mudanças	aconteçam.

É	necessário	ser	imaturo	para	amar.	É	necessário	ser	imaturo	para	engravidar.	É
necessário	 ser	 imaturo	para	 juntar	 as	 tralhas	 e	pertences,	 construir	uma	casa	 em
comum,	e	seguir	ameaçado	pelo	humor	do	próximo.

Merece	o	amor	quem	trabalha	por	ele,	quem	sofre	por	ele,	quem	não	quis	ser
mais	 inteligente	 do	 que	 sensível,	 quem	 é	 absolutamente	 idiota	 para	 sacudir	 um
pote	de	xampu	já	findo.



O	QUASE	É	TÃO	CHEIO	DE	TUDO

Aquele	que	não	foi	amado	é	o	que	mais	ama.

É	o	menino	que	nunca	beijou,	distraído	nos	pelos	loiros	do	pescoço	da	colega.
É	a	menina	que	tem	uma	única	dúvida:	até	quando	devo	estender	a	língua	em

outra	 boca?	 Sem	 pais,	 sem	 professores,	 sem	 amigos	 para	 perguntar	 uma	 coisa
dessas.

É	o	 jovem	de	 topete,	 fingindo	que	não	é	 virgem	no	 recreio,	mas	que	 ainda
dorme	com	o	travesseiro	entre	as	pernas.

É	a	jovem	ruiva	que	se	excita	andando	de	bicicleta	e	engolindo	vento.
É	o	velho	na	janela	que	somente	conheceu	putas.
É	a	velha	vizinha	dele	que	gostaria	de	ter	sido	puta.
Os	 tímidos,	 os	 feios,	 os	 recalcados,	 os	 lindos,	 os	 arredios,	 os	 brabos;	 fico

pensando	em	quem	silencia	 suas	vontades	para	não	 incomodar	e	 têm	o	 silêncio
cheio	de	tremores.

Aquele	que	ama	sem	ser	amado	é	o	que	mais	ama.
É	a	 secretária	 louca	pelo	 seu	chefe	e	que	passará	a	vida	anotando	recados	da

esposa	 dele	 (há	 o	 que	 confessa	 a	 verdade	 pelo	 ciúme,	 e	 o	 que	 guarda	 toda	 a
verdade	na	inveja).

É	o	adolescente	que	reza	para	o	ônibus	encher	e	assim	poder	esbarrar	na	moça
de	 colar	 de	 pérola	 (há	 o	 que	 consegue	 puxar	 conversa,	 há	 o	 que	 espera	 ser



empurrado).
É	 o	 professor	 que	 teve	 uma	 única	 namorada	 e	 desvia	 o	 olhar	 dos	 casais	 se

abraçando	nas	praças	(há	o	que	levanta	a	cabeça	com	orgulho,	há	o	que	baixa	de
tanto	que	deseja).

É	 a	 faxineira	 que	 cuida	 do	 vestido	 da	 patroa,	 prende	 no	 cabide	 e	 não	 se
aguenta:	coloca	a	peça	sobre	os	seios	rapidamente	temendo	que	alguém	entre	(há
o	que	exibe	seu	corpo,	há	o	que	se	encolhe	para	receber	outro	corpo).

É	a	casada	que	anseia	jantar	uma	noite	fora	para	usar	de	novo	o	par	de	brincos
do	casamento.	É	o	homem	que	não	faz	a	barba	para	esconder	as	acnes	e	as	marcas
da	adolescência.

Ai,	 como	 dói	 quem	 espera	 amar.	 Quem	 dedica	 uma	 vida	 à	 disciplina	 da
paciência,	torcendo	para	o	sexo	melhorar	o	casamento,	torcendo	para	o	casamento
melhorar	o	 sexo,	 torcendo	para	que	o	marido	não	 fique	bêbado	ao	menos	uma
vez,	 torcendo	 para	 que	 a	 esposa	 não	 reclame	 ao	 menos	 uma	 vez,	 dormindo	 e
esquecendo	a	 tristeza,	 acordando	e	 repondo	a	 esperança,	 aqueles	que	 resistem	e
talvez	envelheçam	sem	completar	seus	sonhos,	que	respeitam	as	pequenas	alegrias
porque	podem	ser	as	únicas,	que	não	decidiram	se	diminuem	a	expectativa	para
sair	da	solidão	ou	aumentam	as	exigências	para	justificá-la.

Como	eu	amo	quem	se	importa	em	amar,	apesar	de	tudo.	Apesar	de	tudo.



DEITANDO	O	PORTA-RETRATOS

Depois	da	separação,	um	envelhece,	o	outro	rejuvenesce.

Não	 têm	mais	nada	 em	comum.	Divergem	de	 reações.	Um	resta	deprimido	e	o
outro	 se	 exibe	 bem-humorado.	Um	 quer	morrer;	 o	 outro,	 renascer.	 Um	 estará
demolido;	 o	 outro,	 refeito.	 Um	 demonstra	 retornar	 de	 um	 campo	 de	 trabalho
forçado;	o	outro,	de	um	spa.

Nenhum	dos	dois	piora	ou	melhora	junto.

*	*	*

Lembro	de	Ronaldo	e	Élida.
Ronaldo	virou	avô	de	 si.	Esqueceu	o	banho,	engordou,	envelheceu	dez	anos

em	duas	semanas	de	solidão,	criou	rugas,	largou	o	futebol	e	nossos	encontros	de
pôquer	e	uísque.	Sua	casa	parecia	invadida	por	um	mendigo.

A	 louça	empilhada	na	pia,	a	cama	desarrumada,	a	pilha	suja	da	 lavanderia,	a
comida	vencida:	encarnava	um	estado	de	abandono	e	de	geriatria	prematura.

Dormia	de	botas	e	cinto	—	desdenhava	dos	pijamas	e	dos	tecidos	cheirosos	e
alinhados.	Atendia	o	desejo	infinito	de	se	castigar.

Não	 aceitava	 o	 fim	 do	 relacionamento.	 Continuava	 brigando	 internamente,
ralhando,	pensando	em	voz	alta	porque	se	achava	incapaz	de	pensar	em	silêncio.



Ofendia	seu	amor	a	cada	suspiro.	Um	suspiro	com	cuspe,	falado,	exorcista.
Não	conseguia	parar	de	discutir,	ainda	que	sozinho.	Sofria	de	uma	curiosidade

insaciável,	decidido	a	descobrir	até	onde	se	aguentaria.	Com	a	desistência	do	par,
agora	se	testava,	examinava	sua	repulsa.

Não	 se	 via	 responsável	 pelo	 rompimento,	 bancava	 a	 vítima,	 o
incompreendido,	 aquele	 que	 não	 contou	 com	 segunda	 chance	 e	 tempo	 para	 se
explicar.

*	*	*

Do	casal	que	se	separa,	um	vai	decair	e	o	outro	se	levantar.	É	assim.	Nenhum
dos	dois	desfruta	do	mesmo	estado	afirmativo	de	espírito.

*	*	*

Diferente	de	Ronaldo,	 Élida	 virou	 filha	de	 si.	 Emagreceu,	 cortou	os	 cabelos,
comprou	um	guarda-roupa	novo,	começou	a	se	reunir	com	as	amigas	no	final	do
expediente	 e	 frequentar	 baladas.	 Seu	 apartamento	 recém-adquirido	 parecia	 ala
impoluta	de	loja	de	móveis.	Tudo	no	lugar,	luzindo.

Seu	desempenho	no	trabalho	melhorou.	A	cada	momento,	despertava	a	inveja
dos	colegas	e	tinha	que	responder	sobre	a	repentina	mudança	de	comportamento.

Ninguém	lhe	dava	mais	de	35	anos	(ela	ultrapassava	os	45).	Ninguém	cogitava
seu	divórcio.	Os	amigos	custavam	a	acreditar	na	perda	recente.	Ela	não	apresentava
olheiras,	 não	 fungava	 ao	 mexer	 nas	 gavetas,	 seu	 rosto	 enfrentava	 o	 vento	 do
inverno	sem	lacrimejar.

*	*	*

Sempre	com	a	separação,	um	fica	bem,	o	outro	fica	mal.
Mas	cuidado	ao	tomar	partido.	O	que	mais	sofre	é	aquele	que	melhora.	Tenta

chamar	 a	 atenção	 do	 ex	 pela	 alegria,	 obcecado	 em	 provar	 o	 que	 ele	 perdeu	 de
viver	dentro	do	casamento.



TEMPO	É	TERNURA

Viver	 tem	sido	adiantar	o	 serviço	do	dia	 seguinte.	No	domingo,	 já	estamos	na

segunda,	 na	 terça	 já	 estamos	 na	 quarta	 e	 sempre	 um	 dia	 a	 mais	 do	 dia	 que
deveríamos	viver.	Pelo	excesso	de	antecedência,	vamos	morrer	um	mês	antes.

Está	na	hora	de	encarar	a	folha	branca	da	agenda	e	não	escrever.	O	costume	é
marcar	o	compromisso	e	depois	adiar,	que	não	deixa	de	ser	uma	maneira	de	ainda
cumpri-lo.

Tempo	é	ternura.
Perder	tempo	é	a	maior	demonstração	de	afeto.	A	maior	gentileza.	Sair	daquele

aproveitamento	máximo	 de	 tarefas.	 Ler	 um	 livro	 para	 o	 filho	 pequeno	 dormir.
Arrumar	as	gavetas	da	escrivaninha	de	sua	mulher	quando	poderia	estar	 fazendo
suas	 coisas.	 Consertar	 os	 aparelhos	 da	 cozinha,	 trocar	 as	 pilhas	 do	 controle
remoto.	Preparar	um	assado	de	quarenta	minutos.	Usar	pratos	desnecessários,	não
economizar	esforço,	não	simplificar,	não	poupar	trabalho,	desperdiçar	simpatia.

Levar	uma	manhã	para	alinhar	os	quadros,	uma	tarde	para	passar	um	paninho
nas	 capas	 dos	 livros	 e	 lembrar	 as	 obras	 que	 você	 ainda	 não	 leu.	 Experimentar
roupas	antigas	e	não	colocar	nenhuma	fora.	Produzir	sentido	da	absoluta	falta	de
lógica.

Tempo	é	ternura.
O	tempo	sempre	foi	algoz	dos	relacionamentos.	Convencionou-se	explicar	que



a	paixão	é	biológica,	dura	apenas	dois	anos	e	o	resto	da	convivência	é	comodismo.
Não	é	verdade,	amor	não	é	intensidade	que	se	extravia	na	duração.
Somente	 descobriremos	 a	 intensidade	 se	 permitirmos	 durar.	 Se	 existe

disponibilidade	para	errar	e	repetir.	Quem	repete	o	erro	logo	se	apaixonará	pelo
defeito	mais	do	que	pelo	acerto	e	buscará	acertar	o	erro	mais	do	que	confirmar	o
acerto.	Pois	errar	duas	vezes	é	talento,	acertar	uma	vez	é	sorte.

Acima	da	obsessão	de	controlar	a	rotina	e	os	próximos	passos,	improvisar	para
permanecer	ao	lado	da	esposa.	Interromper	o	que	precisamos	para	despertar	novas
necessidades.

Intensidade	 é	 paciência,	 é	 capricho,	 é	 não	 abandonar	 algo	 porque	 não
funcionou.	É	começar	a	cuidar	justamente	porque	não	funcionou.

Casais	há	mais	de	três	décadas	juntos	perderam	tempo.	Criaram	mais	chances
do	 que	 os	 demais.	 Superaram	 preconceitos.	 Perdoaram	 medos.	 Dobraram	 o
orgulho	ao	longo	das	brigas.	Dormiram	antes	de	tomar	uma	decisão.

Cederam	o	que	tinham	de	mais	precioso:	a	chance	de	outras	vidas.	Dar	uma
vida	a	alguém	será	sempre	maior	do	que	qualquer	vida	imaginada.



FALHA	DE	CONEXÃO

Todo	mundo	que	começa	a	namorar	não	sabe	ao	certo	que	namora.

O	início	é	confuso,	entremeado	de	hesitações	e	receios	e	pudores	e	reservas	e	uma
fileira	de	sinônimos	sofisticados	para	medo.

Puro	medo.
O	casal	demora	a	oficializar	aquilo	que	já	é	público.	Não	quer	melindrar	sua

companhia,	muito	menos	oferecer	motivos	para	receber	um	fora	adiantado.
Eles	se	preservam	do	convívio	para	não	caírem	em	tentação,	recusam	bares	e

festas	para	conservar	o	segredo.	Estão	loucos	para	contar	aos	amigos,	mas	temem
que	a	fofoca	estrague	a	notícia.	Há	a	crença	de	que	alegria	espalhada	se	transforma
em	inveja.

Eu	não	 sofro	mais	desse	mal.	Detectei	 a	 encruzilhada,	o	exato	momento	em
que	o	namoro	vira	à	esquerda	e	não	tem	mais	volta.

É	quando	um	dos	dois	telefona	para	não	conversar.	Para	não	dizer	nada,	coisa
com	coisa.

Suportar	 o	 laconismo	 amoroso	 é	 uma	 das	 torturas	 mais	 angustiantes	 da
existência.

Acompanhe	meu	raciocínio.
No	meio	do	serviço,	ela	 liga.	Por	ansiedade,	você	atende	ao	primeiro	 toque.

Espera	que	ela	fale	oi.	Mas	não.	Ela	espaça	a	voz	como	se	fosse	uma	amante,	uma



sequestradora,	 alguém	 que	 não	 protegeu	 as	 teclas	 e	 acessou	 seu	 número	 por
engano.	Dá	para	escovar	os	dentes	até	surgir	um	tremido	par	de	vogais.

Ela	 não	 lhe	 procurou	 em	 função	 de	 alguma	 novidade,	 para	 dar	 um	 recado,
testar	a	temperatura	ou	planejar	um	encontro.	Suspenda	a	objetividade,	o	mundo
físico,	a	matemática,	as	operações	de	trigonometria.

Sua	futura	namorada	ligou	para	suspirar.	Compreenda	que	ela	ligou	para	que
você	testemunhe	o	que	ela	está	sentindo,	como	uma	criança	que	coloca	o	fone	em
direção	ao	mar	e	jura	que	os	pais	alcançam	o	barulho	das	ondas.

Ahhhhh	é	o	som	fundador	de	um	papo	que	não	vai	acontecer.	O	telefonema
corresponde	 à	 sonoplastia	 da	 saudade.	 Prepare-se	 para	 variações	 de	 um	mesmo
tema.

—	Como	você	está?
—	Meio	estranho…
—	Eu	também…
—	Mas	é	um	estranho	bom.
—	Um	estranho	feliz.
Um	 repete	 o	 outro,	 num	misto	 de	 fragilidade	 e	 receio.	 É	 um	 diálogo	 que

medita	 sobre	 o	 vazio.	 Durante	 trechos	 inteiros,	 nenhum	 fala.	 Uma	 conversa
exemplar	e	inédita	em	que	os	dois	somente	escutam.	Uma	troca	de	respiros,	jogo
de	vento,	intercâmbio	de	palpitações.

Assim	como	ela	discou	sem	motivo,	o	pior	vem	agora,	não	há	como	desligar
sem	 ofender.	 Depois	 de	 quinze	minutos	 de	 ausência	 absoluta	 de	 som,	 chega	 a
hora	de	seguir	a	vida.

—	Você	desliga,	eu	não	consigo.
—	Não,	você	desliga,	eu	não	consigo.
—	Não,	você!
—	Você!
—	Você!
O	amor	é	uma	grande	coragem	cheia	de	pequenas	covardias.



LEI	SECA

O	inimigo	público	do	homem	é	o	barman	gostosão.

Foi	ele	que	nos	conduziu	a	uma	crise	de	identidade	sem	precedentes,	ao	término
do	maniqueísmo	e	da	Guerra	Fria.

Do	barman,	veio	o	metrossexual,	o	pansexual	 e	Patrick	 Swayze.	Não	duvido
que	os	emos	sejam	ramificações	de	sua	índole.

O	barman	destruiu	a	luta	entre	o	bem	e	o	mal,	tirou	o	homem	do	mundo	e	o
colocou	em	casa	para	defender	seu	território	doméstico.	Ou	ele	voltava	rápido	ao
lar,	cozinhava,	passava	aspirador	e	cuidava	dos	filhos,	ou	perdia	sua	mulher	para
sempre.

O	barman	é	o	monstro	pornográfico,	o	vilão	erótico,	destruiu	nosso	conforto
maternal	de	comida	e	roupa	lavada.	Não	tem	como	concorrer	com	ele:	atende	ao
mínimo	sinal,	dança,	 rebola,	canta	e	prepara	poções	melosas	batizadas	de	 filmes
românticos.	 Uma	 mistura	 demoníaca	 de	 stripper,	 personal	 trainer,	 karaokê	 e
liquidificador,	tudo	de	que	uma	mulher	sente	falta	em	seu	marido.

Quando	 ele	 surgiu,	 seminu	 e	 sarado,	 atrás	 dos	 balcões	 nos	 bares	 e	 boates,
morreu	o	heterossexual	como	meu	pai	e	meu	avô	conheciam.

O	escandaloso	e	convencido	barman	suplantou	o	discreto	e	humilde	garçom.
Morreu	a	gravata-borboleta	para	ceder	espaço	à	bandana.	Morreu	o	dente	de

ouro	do	maître	para	 abrir	 lugar	 a	 aparelhos	 e	piercings.	Morreram	os	pelos	dos



ouvidos	dos	cinquentões	para	o	reinado	dos	peitos	depilados	dos	rapazes.	Morreu
o	destilado	caubói	para	um	edifício	de	drinques	coloridos	e	duvidosos.	Morreu	a
simplicidade	 da	 bandeja	 pela	 agitação	 da	 coqueteleira.	 Morreu	 a	 imobilidade
generosa	do	funcionário	pelo	show	de	malabarismo,	acrobacia	e	mágica.	Morreu	a
elegância	do	dedo	levantado	em	nome	do	assobio	histérico.

O	 garçom	 exemplificava	 lealdade:	 padre	 que	 guardava	 nossos	 pecados	 e
limpava	 a	 mesa.	 Fácil	 de	 acreditar,	 chorar	 dor	 de	 corno,	 pedir	 emprestado	 o
ossinho	 do	 ombro.	 Nossa	 felicidade	 terapêutica	 consistia	 em	 oferecer	 gorjeta	 e
derramar	um	pouco	de	bebida	ao	santo.

Já	não	conheço	nenhum	amigo	que	confie	no	barman.	Sofre-se	o	medo	de	que
ele	se	aproveite	da	fragilidade	das	confissões	e	seduza	a	esposa.

O	 barman	 é	 um	 infiltrado	 na	 barbearia;	 deveria	 aparecer	 longe	 de	 nossos
olhos,	somente	no	chá	de	panela.

Em	 sua	 companhia,	 não	 há	 como	 vacilar	 um	 minuto,	 somos	 obrigados	 a
buscar	bebida,	porque	as	mulheres	criam	motivos	para	se	aproximar	dele.	É	um
risco,	 uma	 temeridade:	 jovens	 lindos,	 cheirosos,	 disponíveis	 e	 traficando
secretamente	o	número	de	seus	celulares	nas	comandas.

O	 barman	 é	 o	 fim	 do	 faroeste,	 da	 porta-balcão,	 do	 cavalo	 amarrado	 no
obelisco.

Não	consigo	imaginar	John	Wayne	sendo	servido	por	um	barman.
Sentimos	saudades	do	velho	garçom.
Todo	 garçom	 tinha	 a	 obrigação	 de	 ser	 mais	 feio	 do	 que	 a	 gente.	 Uma

tranquilidade	que	não	volta	mais.
O	que	nos	resta	é	beber	para	esquecer.	Dentro	de	casa.



O	QUE	É	FUNDAMENTAL	NO	CASAMENTO

O	que	redime	um	casamento	não	é	massagem	tântrica,	a	abertura	dos	chacras,	a

dança	do	ventre,	a	ioga,	aprender	passos	de	salão,	curso	de	sensualidade.
Louvo	 todas	 as	 iniciativas	 de	 compreensão	 mútua	 e	 desenvolvimento

emocional.
Mas	 o	 que	 é	 fundamental	 num	 relacionamento	 é	 saber	 coçar	 as	 costas	 do

outro.
Casal	 do	mal	 espreme	 as	 espinhas	 de	 sua	 companhia.	 Casal	 do	 bem	 coça	 as

costas.
É	 uma	 arte	milenar	 egípcia.	 Dizem	 que	 é	 invenção	 do	 conselheiro	 do	 faraó

Tutancâmon,	 Adel	 Emam	 Alef,	 o	 mesmo	 criador	 da	 pizza.	 Ao	 sovar	 a	 massa,
encontrou	a	punção	ideal.

Coçar	as	costas	depende	da	exatidão	do	movimento.	Muitos	maridos,	muitas
esposas,	 desistem	 de	 pedir	 após	 a	 terceira	 tentativa	 e	 se	 recolhem	 à	 frustração
sexual.

A	inabilidade	em	esfregar	o	parceiro	representa	hoje	a	maior	causa	do	divórcio
no	 país.	 Superou	 os	 tradicionais	 motivos	 de	 desquite	 como	 palitar	 os	 dentes	 e
ausência	de	cerveja	na	geladeira.

Devia	 constar	 como	 item	 indispensável	 no	 curso	 de	 noivos.	 O	 carinho
primitivo	 libera	 serotonina	 e	 os	 peptídeos	 opioides	 beta-endorfina,	 meta-



encefalina	e	dinorfina,	combatendo	depressão	e	estados	de	ansiedade.
As	 unhas	 não	 podem	 estar	 muito	 compridas,	 muito	 menos	 sujas.	 Não	 vale

arranhar,	sangrar	ou	esfoliar	a	pele.	A	compressão	dos	dedos	terá	o	peso	de	uma
esponja,	e	dura	até	quatro	minutos	(acima	disso,	entra	no	terreno	da	bolinação).

A	 posição	 ideal	 do	 beneficiado	 é	 de	 pé,	 com	 a	 cabeça	 lançada	 para	 frente,
naquela	inclinação	para	receber	cascudo.

Cuidado	com	a	vontade.	Já	vi	gente	coçar,	não	conter	o	entusiasmo	e	ser	presa
por	 agressão.	 Porque	 coçar	 é	 delicioso	 e	 insaciável;	 o	 coçador	 tem	 um	 prazer
semelhante	ao	do	coçado.	Facilmente	a	coçadinha	inocente	desemboca	em	chagas
de	São	Francisco	de	Assis.

O	ato	se	caracteriza	pela	fricção	sensual,	de	baixo	para	cima.	É	descobrir	a	zona
de	irritação	e	não	mais	levantar	a	mão.	Como	um	desenho	sem	largar	o	lápis.

A	 cura	do	desconforto	 virá	 com	a	 constância,	 com	a	dedicação	 exclusiva	do
gesto.	Não	é	permitido	coçar	e	assistir	televisão,	coçar	e	ler	um	livro,	coçar	e	olhar
para	 o	 lado.	 Duas	 ações	 ao	 mesmo	 tempo	 quebram	 o	 ritmo	 e	 diminuem	 a
qualidade	do	serviço.

Coceira	 em	 grego	 significa	 “cuide	 de	 seu	 amor”.	 Não	 vale	 se	 distrair.
Mergulha-se	numa	meditação	dos	dedos,	na	contemplação	messiânica	das	unhas.

A	invasão	será	superficial,	indolor,	intermediária	entre	a	picada	de	mosquito	e
a	pontada	de	acupuntura.	Mas	o	alívio	equivale	a	um	início	de	orgasmo.

Coçar	 as	 costas	 é	um	socorro	amoroso	de	grande	utilidade.	 Importante	 estar
perto	sempre.

Tragédia	é	quando	sua	mulher	sente	a	 tremedeira	nas	vértebras	e	não	dispõe
de	sua	companhia.



ATRÁS	DO	BALCÃO

O	privilégio	irrita.	É	esperar	numa	fila	e	um	barbado	que	acabou	de	surgir	ser

chamado	 antes.	 Nossa	 paciência	 não	 é	 recompensada	 pela	 igualdade.	 Não	 há
problema	nenhum	em	 reconhecer	 o	 trabalho	 e	 a	 importância	 de	 alguém,	desde
que	eu	não	seja	envolvido	como	moeda	no	pagamento.

*	*	*

Mas	o	que	mais	 irrita	de	verdade	é	perder	o	direito	a	ponto	de	o	direito	do
outro	parecer	um	privilégio.

Rubem	 Braga	 foi	 pedir	 um	 ovo	 numa	 lanchonete	 paulista,	 o	 olhar	 armado
com	os	talheres	das	sobrancelhas:

—	Ovos	fritos,	por	favor?
—	Não,	não	temos	ovo	—	o	atendente	respondeu	para	servir	o	sujeito	ao	lado

com	farta	porção	de	omelete.

*	*	*

A	humilhação	é	maior	do	que	a	 raiva	e	 retira	 as	palavras	—	talvez	 seja	uma



raiva	 fria	 e	demore	 a	 ser	 engolida.	O	 cronista	não	 teve	 reação,	não	brigou,	não
revidou,	guardou	suas	sobrancelhas	no	guardanapo	do	rosto	e	tomou	as	dores	da
rua.

*	*	*

É	um	pouco	assim	no	amor.	Ou	muito	assim.	O	marido	recusa	ovos	estrelados
para	esposa	enquanto	prepara	omeletes	para	as	demais	freguesas.

*	*	*

É	terrível	para	uma	mulher	testemunhar	seu	companheiro	feliz	com	os	amigos
do	futebol,	disposto	e	incansável	para	missões	profissionais	no	final	de	semana;	e
totalmente	 ausente	 em	 casa.	 Não	 de	 presença,	 mas	 de	 espírito.	 E	 um	 espírito
analfabeto	que	sequer	escreve	cartas	do	além.

*	*	*

É	ele	pisar	no	capacho	que	fecha	o	rosto,	é	ele	entrar	na	sala	que	resmunga.
Não	 aceita	 carinhos,	 conversas,	 delongas.	 Sucumbe	 à	mecânica	da	 rotina:	 tomar
banho,	 jantar,	 assistir	 à	 televisão	 e	 dormir.	Quase	 como	um	 recruta	 em	 serviço
militar,	adotando	uma	série	de	tarefas	físicas	para	não	pensar.

Já	porta	afora	saca	gracinhas	com	as	balconistas,	diverte-se	com	o	porteiro	do
prédio,	ri	sem	parar	ao	telefone.

*	*	*

A	 esposa	 conclui	 que	 vem	 sendo	 um	 monstro,	 responsável	 pela	 desgraça
familiar.	As	mulheres	sempre	assumiram	a	culpa	—	os	homens	sempre	recorreram
ao	ódio.

*	*	*



Ela	se	ressente	de	não	agradá-lo	como	no	início.	Vai	ao	terapeuta,	inscreve-se
em	ginástica	sexual,	frequenta	ioga,	ocupa	o	dia	inteiro	criando	alternativas	para
salvar	o	relacionamento.

*	*	*

Não	há	ninguém	para	avisá-la	de	que	não	deve	sofrer	pelos	dois,	seu	marido	é
que	deixa	o	melhor	para	o	mundo	e	o	pior	para	ela.

*	*	*

O	amor	não	é	um	privilégio,	é	um	direito.

*	*	*

Se	não	entendeu,	por	precaução,	é	bom	 lembrar	ao	marido	que	 faltam	ovos
em	casa.



ANTES	DAS	FOTOGRAFIAS

Sofri	 com	a	 separação	dos	 pais.	Carregava	 a	 sensação	de	que	 tinha	 sido	difícil,

percebo	 agora	 que	 foi	 um	 desastre.	 Ao	 mexer	 no	 baú	 da	 família	 para	 catar
flagrantes	 da	 infância,	 encontrei	 o	 álbum	 de	 casamento	 dos	 dois.	 Capa	 dura,
nomes	 dos	 noivos	 em	 relevo	 dourado,	 livro	 grosso	 para	 eternidade	 mesmo,
resistente	às	traças	e	porões.

Fiquei	 intrigado	no	momento	de	 folheá-lo.	 Tive	que	 sentar	 e	 interromper	 a
pressa.

Voltei	 no	 tempo.	 No	 papel	 vegetal	 entre	 as	 páginas,	 havia	 desenhado	 o
contorno	das	fotografias.	Copiei	à	mão	cada	imagem,	colorindo	depois.	São	mais
de	 50	 folhas	 transparentes	 preenchidas,	 duplicando	 pai	 e	 mãe	 no	 altar,
reproduzindo	convidados	e	bastidores	da	festa.

Na	 época	 (mentalidade	 de	 criança	 ferida),	 fiz	 uma	 cópia	 reserva	 das	 cenas.
Raciocinei	que	os	dois	não	seriam	mais	amigos,	jogariam	duas	décadas	de	casados
no	lixo	e	providenciei	um	backup	primitivo	com	o	lápis	Faber	Castell	HB2.	Ansiei
preservar	 a	 história	 usando	 as	 armas	 do	 estojo	 de	 1a	 série.	 Aproveitei	 meu
conhecimento	de	copista	do	Pernalonga.

Lembro	que	não	dei	mole	na	separação:	briguei	com	os	irmãos,	esperneei	no
sofá,	 chantageei	 no	 carro,	 planejei	 greve	 de	 fome,	 renunciei	 futebol,	 peguei
recuperação,	chorei	no	mercado,	passei	recreio	no	SOE,	ia	de	um	lado	para	outro



da	sala	ao	quarto	para	diminuir	a	distância	das	palavras.	Olha,	coitados	de	Carlos
Nejar	e	Maria	Carpi,	criei	um	inferno	para	reconciliá-los,	demorei	a	constatar	que
o	paraíso	deles	também	não	era	o	meu.

Diante	do	flashback,	eu	me	pus	a	comparar	o	que	fui	com	o	que	sou.	Todos,
quando	pequenos,	sofrem	com	o	divórcio	dos	pais,	indicativo	de	trauma,	término
da	 idealização	 e	 receio	 de	 parar	 num	 orfanato.	 E	 todos,	 quando	 maduros,
consideram	a	separação	necessária	e	natural.

É	 impressionante	o	quanto	nos	esforçamos	para	manter	os	pais	 juntos	e	não
realizamos	quase	nada	pelo	nosso	casamento	na	vida	adulta.

E	se	 lutássemos	para	entender	nossa	esposa	como	defendemos	nossa	mãe?	Se
realizássemos	 metade	 da	 birra	 feita	 com	 o	 pai	 durante	 a	 despedida	 de	 nossa
mulher?	Se	trocássemos	o	orgulho	da	cobrança	pela	cumplicidade	emocionada	do
erro?	Se	desejássemos	falar	menos	e	ouvir	a	voz	dela	mais	um	pouco?

Se	fôssemos	meninos	para	sempre,	nenhuma	separação	seria	fácil.	O	amor	não
morreria	fácil.	O	papel	vegetal	protegeria	as	fotos.



NÃO	RECLAME	DO	HOMEM	RONCANDO

A	esposa	reclamava	do	meu	ronco.	Dizia	que	desrespeitava	a	 lei	de	silêncio	do

prédio.	 Ainda	 mais	 quando	 estava	 absolutamente	 cansado,	 naquele	 estado
vegetativo	de	quem	não	dorme,	porém	desmaia.

Capotava	de	barriga	para	cima,	as	pernas	esparramadas	pela	cama	inteira.
Ao	 fechar	 os	 olhos,	 abria	 a	 matraca.	 Não	 respirava,	 mas	 uivava.	 Meu

inconsciente	brincava	de	língua	de	sogra.	Sorte	que	adormecia	fundo,	o	necessário
para	não	ouvir	minha	respiração	galopante.	Ruim	é	ter	sono	leve	e	ser	acordado
pelo	próprio	barulho	cavernoso.

Reservava	 toda	 a	 audição	 da	 sinfonia	 para	 Cínthya.	 Minha	mulher	 odiava	 a
cortesia	e	recorria	a	métodos	diversos	para	me	calar.

Inicialmente,	 ela	me	ajeitava	e	massageava	o	 rosto	 com	carinhos.	Como	não
desligava	 a	 britadeira,	 a	 ternura	 logo	 desandou	 em	 tortura.	 Optou	 pelas	 ações
drásticas:	 sacudia	os	braços,	 comprimia	o	queixo,	 apertava	o	nariz.	 Em	seguida,
comprou	tapador	de	ouvidos,	touca	térmica,	fita	isolante	de	sequestrador.

Exausta	das	tentativas	inúteis,	veio	protestar	de	manhã:
—	 Não	 consigo	 dormir.	 Para	 piorar,	 seu	 ronco	 é	 ida	 e	 volta,	 lança	 o	 ar	 e

engole	de	novo.
Ensaiei	resistência,	só	que	me	envergonhei	do	defeito	e	fui	procurar	ajuda.	Eu

me	 internei	 durante	 três	 dias	 no	 campanário	 do	 mosteiro	 de	 Três	 Coroas,



conversei	 por	 Skype	 com	 Dalai	 Lama,	 parei	 de	 fumar,	 iniciei	 ioga,	 retornei	 à
natação.

Depois	 de	 dois	 meses,	 não	 regurgitava	 mais	 com	 o	 nariz,	 surdina	 enfim
consertada.	 Livrei-me	 do	 escapamento	 e	 das	 ameaças.	 Já	 era	 um	 travesseiro	 de
penas	de	ganso,	macio	e	confiável.

Mas	Cínthya	continuou	a	me	cutucar	de	madrugada.
—	Ei,	ei,	ei?
—	Que	foi	amor?
—	Tô	 com	 insônia,	 sinto	 falta	 de	 seu	 ronco,	 fico	 com	medo	 de	 que	 tenha

morrido	ao	meu	lado.
Por	obrigação	matrimonial,	voltei	a	roncar.	Não	sou	cemitério	para	descansar

em	paz.	E	faço	defesa	do	criativo	chiado	musical,	cheio	de	tambores	e	trovões.
Um	 homem	 roncando	 é	 sinal	 de	 saúde.	 Todos	 em	 casa	 sabem	 que	 ele	 está

vivo.	Um	homem	roncando	traz	segurança	ao	lar.	É	ter	um	cão	dentro	do	quarto.
Ninguém	 assaltará	 sua	 casa.	 Você	 não	 necessitará	 pagar	 alarme	 ou	 serviço	 de
vigilância.

Um	homem	roncando	serve	como	crucifixo.	Afasta	vampiros,	bruxaria,	mau-
olhado,	demônios	e	fantasmas.

Um	 homem	 roncando	 revela	 satisfação	 sexual.	 O	 ronco	 é	 o	 casamento
escondido	da	risada	com	o	gemido.

Por	favor,	não	seja	precipitada,	não	critique	mais	seu	marido,	antes	que	você
se	torne	sonâmbula	da	saudade.

Homem	é	como	chimarrão:	se	não	roncar,	é	falta	de	respeito.



IRRESISTÍVEL

Três	cenas	enlouquecem	os	homens.

1a	A	calcinha	nos	tornozelos.
2a	A	alça	do	sutiã	deslizando	pelos	ombros.

3a	O	turbante	na	cabeça	na	saída	do	banho.
Formam	a	Santíssima	Trindade	de	um	relacionamento.	Pode	vir	depois	TPM,

DR,	sogra,	que	a	gente	aguenta.	São	paisagens	domésticas,	lindas,	que	indicam	o
quanto	nos	aproximamos	do	universo	feminino.	Se	atingirmos	a	trinca	com	uma
mesma	mulher,	nossos	olhos	estarão	grávidos	e	casaremos.	Aceitaremos	casar.

A	primeira	cena	sempre	foi	um	fetiche	dos	amantes,	momento	derradeiro	do
sim.	Tristes	dos	casais	que	não	se	tiram	a	roupa,	tristes	dos	casais	que	se	despem
sozinhos	 e	 chegam	 prontos	 ao	 ato.	 Sexo	 promissor	 é	 sempre	 strip	 poker,
combinando	 desafio,	 provocação	 e	 malícia.	 Você	 tira	 a	 blusa	 dela,	 ela	 tira	 sua
camisa,	você	tira	a	saia	dela,	ela	tira	sua	calça.	Já	começam	a	relação	se	ajudando
—	um	indício	de	cuidado	e	amor	no	futuro.

Quando	 uma	 mulher	 deixa	 você	 abaixar	 a	 calcinha,	 demonstra	 então	 um
absoluto	voto	de	confiança.	O	melhor	é	quando	a	peça	fica	presa	nos	joelhos	e	ela
levanta	 um	 pé	 de	 cada	 vez,	 como	 quem	 pula	 corda,	 para	 se	 desembaraçar	 por
completo	das	vestes.	Não	há	como	resistir,	 trata-se	de	uma	dança	que	culminará
em	longo	abraço.



A	segunda	cena	é	sutil	e	não	menos	agradável.	É	coisa	de	café	da	manhã.	Ela
está	com	uma	roupa	leve,	camisetão	branco,	quase	uma	bata.	Muito	diferente	da
produção	da	noite	passada.	Você	não	sabe	mais	escolher	como	gosta	dela,	gosta	de
tudo	que	é	 jeito,	 talvez	você	 tenha	perdido	a	 censura	e	o	 rigor,	 talvez	ela	 tenha
superado	 as	 expectativas.	Na	 atmosfera	matinal,	 existe	 um	misto	 de	 vergonha	 e
ansiedade.	 Será	 que	 ela	 está	 feliz	 ou	 é	 apenas	 educada?	 Descobriu	 que	 não	 há
como	pensar	e	sonhar	ao	mesmo	tempo;	e	desiste	de	pensar.

A	deusa	pega	iogurte	e	sucrilhos.	Você	não	é	mais	humano,	mas	uma	câmera
registrando	 os	 mínimos	 movimentos.	 Cliquecliqueclique.	 Na	 hora	 de	 sentar,	 o
sutiã	desliza	e	o	ombro	dela	brilha.	Como	a	Pedra	de	Guarujá,	como	a	Pedra	do
Arpoador.	O	 caimento	 da	 alça	 gera	 uma	 surpreendente	 declaração	 de	 fidelidade
masculina.	Assim	como	ela	arrumaria	sua	gola	torta,	você	cai	na	cilada	e	levanta	a
alça.	Ela	percebe	que	nada	mais	escapa	de	seu	olhar.	Você	se	importa	muito	com
ela.	Você	é,	agora,	ela.

A	 última	 cena	 é	 a	 mais	 sublime.	 Ela	 não	 tem	 vergonha	 de	 sua	 avaliação,
acostumou-se	com	sua	companhia,	permite	que	assista	aos	bastidores	do	espelho.
Sua	 paixão	 sai	 do	 banho	 com	 uma	 toalha	 presa	 nos	 seios	 e	 uma	 enrolada	 nos
cabelos	recém-lavados.	Cheirosa	como	nunca.

Apesar	 de	 abobado	 pela	 intimidade,	 preste	 atenção	 na	 perfeição	 do	 nó	 da
toalha	 da	 cabeça.	 É	 o	 cadarço	 que	 nenhum	marmanjo	 aprendeu	 a	 amarrar,	 que
nenhum	escoteiro	decorou,	é	o	que	fará	uma	mulher	prender	você	a	vida	inteira.



POR	QUE	AMO	MINHA	MULHER?

Não	 é	 nenhum	 grande	 ato	 que	 desperta	 o	 amor,	 não	 é	 um	 heroísmo,	 uma

atitude	exemplar,	um	feito	impressionante.
O	que	faz	um	homem	amar	uma	mulher	e	uma	mulher	amar	um	homem	é

tão	pessoal	que	é	possível	passar	uma	vida	inteira	sem	desvendar	o	motivo.	Não	é
necessário	 ter	consciência	para	ser	 feliz.	Não	é	 fundamental	entender	para	amar.
Mas	é	mais	bonito.

Fico	me	perguntando	o	que	inspirou	minha	confiança	na	Cínthya.	Qual	foi	a
delicadeza	que	ela	cometeu	a	ponto	de	me	viciar	no	convívio?	O	que	realizou	no
começo	do	relacionamento	que	mexeu	comigo	e	não	quis	mais	abandoná-la?

O	que	ela	aprontou	de	errado	que	deu	tão	certo?	O	que	me	pôs	a	repeti-la	um
dia	atrás	do	outro	sem	cansar?	O	que	me	seduziu	de	tal	forma	que	entrei	uma	vez
em	sua	casa	com	uma	mochila	e	voltei	com	uma	mala?

Talvez	 tenha	 sido	 sua	 simplicidade.	 Eu	 me	 impressiono	 com	 o	 que	 é
espontâneo.	Não	havia	quadros	em	suas	paredes,	nem	estantes.	A	única	coisa	que
estava	 de	 pé	 era	 o	 violão.	 Aquilo	 me	 emocionou:	 a	 música	 de	 sentinela.	 Ela
brincou:

—	O	violão	é	meu	confidente,	meu	melhor	amigo.
Inventei	 de	 dedilhar	 as	 cordas	 para	 descobrir	 logo	 seus	 segredos,	 só	 que

desafinei	 e	 ri	 envergonhado.	 Não	 estava	 maduro	 para	 o	 mistério,	 não	 merecia



ainda	suas	lembranças,	dependia	de	mais	cumplicidade.
Mas	não	foi	isso,	ou	somente	isso;	sempre	tem	algo	que	se	soma.
Acho	que	ela	travou	meu	olhar	na	hora	em	que	passeávamos	de	carro	pela	orla

do	 Guaíba.	 Estreava	 na	 rádio	 a	 canção	 “Janta”,	 de	 Marcelo	 Camelo	 e	 Mallu
Magalhães.

“Eu	ando	em	frente	por	sentir	vontade...”
Cínthya	 cantava	 sem	 conhecer	 a	 letra.	 Aprendia	 a	 letra	 enquanto	 cantava.

Longe	 do	medo	 da	 gafe.	 Em	 voz	 alta,	 errando,	 tropeçando,	 gravando	 o	 refrão.
Completava	os	trechos	que	não	entendia	com	melodia	e	dirigia	as	rimas	até	o	fim.
Descobri	 que	 ela	 tinha	 coragem.	 Não	 iria	 temer	 um	 desafio.	Mesmo	 que	 fosse
complicado	como	eu.

Pensando	bem,	me	rendi	no	café	da	manhã.	Quando	ela	me	ofereceu	um	saco
de	bolachas	doces	do	bairro	da	Liberdade.	Eu	peguei	as	redondas,	perfeitas,	para
explodi-las	com	exclusividade	em	meus	dentes.

Ela	não;	ciscou	os	farelos.	Optou	pelas	bolachas	partidas.	Do	fundo,	recolhia	os
pequenos	 retângulos,	 triângulos,	 quadrados	 desiguais.	 Compadecida	 do	 pouco,
enamorada	da	miudeza.

Um	gesto	silencioso	que	me	cativou.	Cuidava	de	mim	já	na	primeira	manhã
juntos.	 Comia	 as	 quebradas	 para	 me	 deixar	 as	 inteiras.	 Havia	 cinco	 ou	 seis
bolachas	intactas:

—	Toma,	por	favor...
Reprisando	nossa	vida,	ela	avisou,	naquele	momento,	que	nunca	partiria	meu

coração.



FRANQUEZA	PARA	MACHUCAR

Os	 casais	 terminam	se	odiando	porque	eles	 se	 reduzem.	Se	no	começo	ambos

enxergam	apenas	o	 lado	bom	e	se	apaixonam,	com	a	convivência,	 tomam	gosto
pela	 agressão	gratuita.	Não	que	o	 lado	bom	 tenha	desaparecido,	 é	que	não	 tem
mais	graça.

Com	 o	 pretexto	 da	 franqueza,	 preparam	 o	 veneno.	 Há	 uma	 esperança
enganosa	de	que	o	pedido	de	desculpas	 apague	 a	grosseria,	 que	 a	 compreensão
abole	a	ofensa,	que	a	cumplicidade	é	maior	do	que	as	adversidades.

Não	fazem	por	mal,	mas	fazem.	Espancam	o	primeiro	que	aparece	pela	frente.
O	primeiro	que	aparece	é	sempre	um	ou	o	outro.	Afinal,	são	os	únicos	que	estão
em	casa.

Como	 se	 conhecem	perfeitamente,	 os	 dois	 passam	 a	 listar	 os	 defeitos	 numa
discussão	ou	numa	tola	conversa.	Como	se	os	defeitos	dependessem	de	reprise.

Ele	dá	uma	opinião	sobre	o	casamento	e	ela	o	desqualifica,	avisando	que	ele
não	tem	base	moral	na	família	para	dizer	isso.	E	mexe	os	galhos	podres	sobre	sua
cabeça.

Ela	 chega	 com	mechas	no	 cabelo	 e	 ele	 lembra	que	 é	 a	 terceira	 vez	 em	duas
semanas	que	ela	volta	do	salão	com	um	novo	corte.

Ele	põe	uma	camisa	listrada	todo	feliz	e	ela	pergunta	se	ele	sairá	desse	modo
ridículo.



Ela	está	nervosa	com	as	contas	do	cartão	e	ele	vem	com	um	sermão	de	que	ela
gasta	o	desnecessário,	sendo	que	parte	do	superficial	são	o	sorvete	e	as	frescuras
que	ele	pede	no	mercado.

Ele	recebe	um	elogio	de	uma	mulher	e	ela,	de	pronto,	chama	a	menina,	que
nem	conhece,	de	piranha	e	interesseira.

Ela	estaciona	o	carro	numa	brecha	impossível.	Ao	invés	de	elogiar,	ele	declara
que	é	o	mínimo	que	se	pode	fazer	depois	de	45	horas	de	autoescola.

Ele	se	sente	um	pouco	mais	musculoso,	ela	logo	encontra	com	as	mãos:
—	Ainda	tem	uma	barriguinha.
Ela	 compra	 lingerie	 e	 se	 assanha	 de	 perfume,	 ele	 confessa	 que	 teve	 um	 dia

cheio.	Um	dia	cheio	que	não	apaga	a	televisão.
Ele	 tenta	 dançar,	 depois	 de	 inúmeras	 reclamações	 de	 que	 não	 se	 mexe	 em

festas.
—	O	que	você	achou?,	pergunta,	eufórico,	depois	da	balada.
—	Melhor	ficar	parado,	ela	diz,	categórica.
Ela	é	convidada	para	uma	festa	dos	colegas	e	ele	transforma	sua	ida	em	favor	e

sacrifício.	 Claro	 que	 ela	 não	 se	 diverte,	 termina	 entretendo	 o	 marido	 que	 não
deseja	se	enturmar.

Os	 casais	 não	 necessitam	 simular	 quando	 não	 se	 tem	 vontade.	 Mas	 é
sadomasoquismo	reprovar	de	modo	permanente	quem	amamos.

Ninguém	ajudará	sua	companhia	falando	a	verdade,	mas	sendo	a	verdade.



APAGUE	A	LUZ

Nunca	 fui	 fã	 de	 revistas	 pornográficas.	 Com	 zoom	 nas	 pernas,	 nas	 coxas,	 na

bunda.	Emagrecia	minha	imaginação.
Meus	 amigos	 tinham	 edições	 bagaceiras.	 Fotos	 escancaradas	 que

possibilitavam	enxergar	 inclusive	os	pelos	 encravados	das	mulheres.	Disputavam
bizarrices,	relações	com	animais,	orgias.	Trocavam	arquivos	nos	recreios.

Eu	não	participava	do	 animado	 sebo.	Zelava	pela	 simplicidade	da	 tinta	preta
em	fundo	branco.	Permanecia	solitário	no	arrepio.

Estranhava	os	empréstimos,	ceder	uma	revista	para	alguém	se	masturbar.	Na
hora	de	folhear,	duvidaria	de	outra	origem	para	as	páginas	coladas.	O	papel	tinha
que	ser	virgem	—	o	papel	do	primeiro	encontro,	novo	como	um	envelope.

Minha	adolescência	avançou	convulsionada	a	desenhos	e	cartas	eróticas.	Ficava
muito	mais	excitado	com	a	letra	do	que	pela	exposição.

Nem	 precisava	 esconder	 a	 bagagem	 proibida	 dos	 pais.	 Não	me	 trancava	 no
banheiro	para	me	avolumar	de	presságios.

Com	 os	 dedos	 marcando	 as	 linhas,	 decorava	 as	 descrições	 de	 fantasias	 de
anônimos,	 dos	 namoros	 fulminantes	 e	 casualidades	 fatais.	 Relatos	 sem	 nomes,
somente	 com	 as	 iniciais.	Meu	 erotismo	 foi	 crescendo	 em	bilhetes	 de	 sequestro,
maiúsculas	separadas	por	pontos.	Aquele	ponto	já	me	seduzia.	Aquele	ponto	fazia
o	papel	de	cama.



Sexo	nunca	 foi	 desafogo,	 descarrego,	 relaxar.	 Traio	minha	natureza	 para	 ser
fiel	ao	ritmo	cardíaco,	que	para	e	bate.	Cessa	e	volta.	Dependo	de	pausa	para	me
admirar	vivendo.

Não	queria	gozar,	mas	entender	como	gozava.	Explicar-me.	Fotografar	o	ar,	o
instante	em	que	a	contração	atravessava	o	assobio.

Minha	paixão	é	perversa,	não	pornográfica.	Hostilizo	depois,	bem	depois	da
intimidade.	Confio	em	violência	recomendada	pela	ternura.

Não	 me	 interessa	 chegar	 logo	 à	 rua,	 e	 sim	 percorrer	 primeiro	 a	 calçada.
Preparar-me	na	metafísica	do	esbarro,	reparar	o	desenho	dos	azulejos,	acenar	forte
com	a	respiração.

Valorizo	 os	 movimentos	 implícitos,	 enxergar	 o	 que	 o	 vento	 não	 cobriu,
comemorar	provocações.

Devo	ter	algum	problema,	meus	olhos	demoram	a	vir,	endureço	por	frases	de
arrebatamento	e	desconstruções	gramaticais.

Obcecado	 pela	 gramatura	 da	 voz,	 pela	 entonação	 possessiva,	 pelo	 abandono
progressivo	das	 formalidades,	 abalo-me	por	uma	 expressão	 lasciva.	Meu	ouvido
acelera	o	quadril.

Eu	 me	 tonifico	 com	 as	 roupas	 espalhadas	 pelo	 chão,	 não	 com	 um	 par
indiferente	de	pernas	esticadas.

As	bordas	me	centram.	A	 alça	 caindo	do	vestido	 aquece	minhas	mãos.	Uma
calcinha	presa	nos	joelhos	formiga	os	lábios.	Um	pedido	desenvergonhado	alarga
os	ombros.

Sou	um	cara	que	ainda	procura	história	em	filme	pornô.	E	o	amor	no	sexo.



QUER	NAMORAR?

A	melhor	agência	de	namoro	é	comprar	uma	passagem	para	bem	longe.

Quanto	mais	 longe,	 maior	 a	 chance	 de	 ser	 feliz.	 Não	 precisa	 usar	 o	 bilhete,	 é
adquirir,	pôr	no	bolso	e	andar	com	aquele	olhar	irresistível	de	janela	redonda	de
avião.

Sempre	 repercute:	 todo	 mundo	 sente	 que	 vamos	 embora	 e	 ganhamos
importância	amorosa.	Mais	imbatível	do	que	usar	aliança,	do	que	borrifar	perfume
de	boto,	do	que	afogar	estátua	de	Santo	Antônio.

Quer	se	apaixonar?	Invente	uma	viagem.	Mas	tem	que	pagar	para	fazer	efeito.
O	destino	confere	os	depósitos	bancários.

A	despedida	é	um	afrodisíaco	veemente.	Ficamos	abertos	e	receptivos	ao	acaso.
Durante	 os	 veraneios	 da	 adolescência,	 em	 Rainha	 do	Mar,	 eu	me	 ligava	 na

menina	 no	 último	 dia	 de	 férias,	 quando	 era	 condenado	 a	 voltar	 para	 a	 capital.
Amiga	do	 interior	confessava	que	me	amava	um	pouco	antes	de	entrar	no	carro
cheio	 de	 malas	 e	 tralhas.	 Dava	 um	 selinho,	 corria	 em	 direção	 aos	 pais	 e
trocávamos	cartas	ansiosas	pelo	reencontro	ao	longo	do	ano.

É	 ter	 um	 compromisso	 certo	 e	 inadiável	 para	 arrumar	 uma	 paixão.	 Sem
antítese,	não	há	dialética,	não	se	chega	à	síntese.

Adoramos	uma	encruzilhada,	confusão,	dúvidas.	Adoramos	a	ambiguidade	do
aceno,	que	pode	ser	um	oi	e	um	tchau.



Ao	tomar	um	caminho,	surge	outra	opção	até	então	invisível.	É	programar	um
intercâmbio	no	exterior	que	nos	envolveremos	na	noite	anterior	ao	embarque.	É
realizar	sonho	profissional	de	trabalhar	na	Europa	que	antigo	amor	vem	suplicar
reconciliação.

O	aeroporto	e	a	rodoviária	são	altares,	cupidos,	balcões	de	suspiros.
Se	você	é	solteiro,	não	entre	em	chats,	não	crie	perfis	falsos,	não	perca	tempo.
As	mulheres	são	alucinadas	por	homens	com	malas.	Os	homens	são	alucinados

por	mulheres	atravessando	o	detector	de	metais.
Se	 não	 consegue	 namorado/namorada,	 gire	 o	 globo,	 pare	 um	 país	 com	 o

dedo	e	arrebate	passagens.
A	 distância	 influencia	 a	 longevidade	 da	 relação.	Menos	 de	 200	 quilômetros

não	 traz	 cócegas.	 O	 arrebatamento	 é	 proporcional	 à	 quilometragem.	 Viajar	 a
Espumoso	produzirá	um	rápido	olhar	43,	Santo	Ângelo	resultará	em	flerte,	Rio	de
Janeiro	ocasionará	um	caso,	Natal	 renderá	breve	namoro,	deslocamento	ao	Acre
talvez	pinte	noivado.

Mas,	 para	 casar	 com	 véu	 e	 grinalda,	 aposte	 alto	 e	 compre	 passagem	 de	 ida
(somente	de	ida!)	a	Bangladesh.



COMO	DESMASCARAR	O	CHORO	FALSO

O	choro	é	uma	arte.	Uma	obra-prima.	Uma	Pietà	de	Michelangelo.	Diante	dela,

nossos	 olhos	 se	 umedecem	 na	 hora,	 o	 batimento	 dispara	 e	 até	 nossa	 boca	 se
ajoelha	pedindo	perdão	pela	nossa	indiferença	nas	sinaleiras.

Mas,	como	toda	escultura,	é	cheia	de	réplicas	e	falsificações.
E	 dá	 para	 entender	 o	 motivo.	 Desde	 bebê	 aprendemos	 a	 fazer	 manha	 para

ganhar	as	coisas.	Perdemos	a	autenticidade	das	lágrimas.	A	cobiça	nos	distanciou
da	verdadeira	dor.	Assim	que	descobrimos	que	os	pais	não	aguentam	choro	por
muito	 tempo,	 abusamos	 do	 recurso	 cênico	 e	 banalizamos	 o	 berro.	 Nossos
sofrimentos	são,	na	maior	parte	das	vezes,	reclamações.	Os	gritos	não	passam	de
resmungos.	Poderiam	ser	evitados.	Têm	uma	clara	natureza	forçada.

Desejando	 prevenir	 a	 população	 da	 ação	 dos	 impostores,	 estabeleço
mandamentos	para	identificar	e	reprimir	o	estelionato	emocional:

•		O	choro	depende	de	soluço.	É	um	engasgo	precioso.	Choro	sem	soluço	é	poço

sem	 roldana.	 Trata-se	 de	 um	 motor	 respiratório	 para	 atravessar	 o	 vale	 de
lágrimas.	Numa	visão	gramatical	da	tristeza,	o	soluço	é	a	vírgula	e	o	gemido	é	o
ponto	 final.	 São	 pausas	 fundamentais	 que	 garantem	o	 suspense:	 parece	 que	 o
sofredor	vai	falar,	mas	ele	se	cala.



•		O	choro	sincero	é	um	miado.	Não	conseguiremos	decifrar	o	que	a	pessoa	disse.

As	palavras	são	completamente	inaudíveis.

•		O	rosto	ficará	vermelho,	inchado,	como	um	ataque	de	abelhas-africanas.

•		O	sofredor	não	vai	encarar	o	outro	de	modo	nenhum,	não	se	chora	de	cabeça

levantada,	 isso	é	coisa	de	novela	e	de	colírio.	O	choroso	estará	acovardado,	de
boca	aberta,	já	que	não	consegue	respirar.

•	 	Não	 acredite	 no	 tipo	que	bate	 a	 porta	 do	quarto	para	 chorar,	 está	 chamando

atenção,	é	carência,	não	choro.	O	choroso	real	desmorona	onde	estiver.	Não	é
possível	 guardar	 o	 choro,	 criar	 um	 fundo	de	 investimento	de	dor.	O	 choro	 é
pontual,	surge	no	meio	do	trabalho,	no	meio	da	aula,	relâmpago	incontrolável.

•		Em	contato	com	o	travesseiro,	a	choradeira	irá	atravessar	a	fronha	e	o	lençol.	Se

não	mofar	o	colchão,	não	é	choro.

•		No	momento	em	que	o	homem	chora,	se	a	voz	vem	grossa,	ele	está	fingindo:

no	choro,	a	voz	sempre	é	fina,	distorcida,	de	gás	hélio.

•		Mulher	nunca	chora	sem	estar	pintada.	É	regra	básica,	para	borrar	feio	e	oferecer

espetáculo.	Mulher	chorando	de	cara	limpa	é	farsa.

•		Se	você	usa	lenço	ou	papel	higiênico	para	limpar	o	nariz,	está	mentindo:	quem

sofre	 mesmo	 assoa	 o	 ranho	 na	 manga	 da	 camisa,	 e	 não	 se	 importa	 com	 os
botões.

•		O	choro	é	como	orgasmo.	Não	admite	discurso	depois.	Aquele	que	aproveita	o

choro	para	passar	sermão	é	apenas	um	chantagista.



MEDO	DE	SE	APAIXONAR

Você	 tem	medo	 de	 se	 apaixonar.	Medo	 de	 sofrer	 o	 que	 não	 está	 acostumada.

Medo	de	se	conhecer	e	esquecer	outra	vez.	Medo	de	sacrificar	a	amizade.	Medo	de
perder	a	vontade	de	trabalhar,	de	aguardar	que	alguma	coisa	mude	de	repente,	de
alterar	o	trajeto	para	apressar	encontros.	Medo	se	o	telefone	toca,	se	o	telefone	não
toca.	Medo	da	curiosidade,	de	ouvir	o	nome	dele	em	qualquer	conversa.	Medo	de
inventar	 desculpa	 para	 se	 ver	 livre	 do	 medo.	 Medo	 de	 se	 sentir	 observada	 em
excesso,	 de	 descobrir	 que	 a	 nudez	 ainda	 é	 pouca	 perto	 de	 um	 olhar	 insistente.
Medo	de	não	suportar	ser	olhada	com	esmero	e	devoção.	Nem	os	anjos	nem	Deus
aguentam	uma	reza	por	mais	de	duas	horas.	Medo	de	ser	engolida	como	se	fosse
líquido,	de	ser	beijada	como	se	fosse	líquen,	de	ser	tragada	como	se	fosse	leve.

Você	tem	medo	de	se	apaixonar	por	si	mesma	logo	agora	que	havia	desistido
de	 sua	vida.	Medo	de	enfrentar	 a	 infância,	o	 seio	que	a	 criou	para	aquecer	 suas
mãos	quando	criança,	medo	de	ser	a	última	a	vir	para	a	mesa,	a	última	a	voltar	da
rua,	a	última	a	chorar.

Você	 tem	medo	 de	 se	 apaixonar	 e	 não	 prever	 o	 que	 poderá	 sumir,	 o	 que
poderá	desaparecer.	Medo	de	se	roubar	para	dar	a	ele,	de	ser	roubada	e	pedir	de
volta.	Medo	de	que	ele	seja	um	canalha,	medo	de	que	seja	um	poeta,	medo	de	que
seja	 amoroso,	medo	de	que	 seja	um	pilantra,	 incerta	do	que	 realmente	quer	—
talvez	 todos	 em	 um	 único	 homem,	 todos	 um	 pouco	 por	 dia.	 Medo	 do



imprevisível	que	 foi	planejado.	Medo	de	que	ele	morda	os	 lábios	e	prove	o	 seu
sangue.

Você	tem	medo	de	oferecer	o	lado	mais	fraco	do	corpo.	O	corpo	mais	lado	da
fraqueza.	Medo	de	que	ele	seja	o	homem	certo	na	hora	errada,	a	hora	certa	para	o
homem	errado.	Medo	de	se	ultrapassar	e	se	esperar	por	anos,	até	que	você	antes
disso	e	você	depois	disso	possam	se	coincidir	novamente.	Medo	de	largar	o	tédio;
afinal,	você	e	o	tédio,	enfim,	se	entendiam.	Medo	de	que	ele	inspire	a	violência	da
posse,	a	violência	do	egoísmo,	que	não	queira	reparti-lo	com	mais	ninguém,	nem
com	o	passado	dele.	Medo	de	que	não	queira	se	repartir	com	mais	ninguém,	além
dele.	Medo	de	que	ele	seja	melhor	do	que	as	suas	respostas,	pior	do	que	as	suas
dúvidas.	 Medo	 de	 que	 ele	 não	 seja	 vulgar	 para	 escorraçar,	 mas	 deliciosamente
rude	para	chamar,	que	ele	se	vire	para	não	dormir,	que	ele	acorde	ao	escutar	a	sua
voz.	 Medo	 de	 ser	 sugada	 como	 se	 fosse	 pólen,	 soprada	 como	 se	 fosse	 brasa,
recolhida	como	se	fosse	paz.

Medo	 de	 ser	 destruída,	 aniquilada,	 devastada,	 e	 não	 reclamar	 da	 beleza	 das
ruínas.	 Medo	 de	 ser	 antecipada	 e	 ficar	 sem	 ter	 o	 que	 dizer.	 Medo	 de	 não	 ser
interessante	o	suficiente	para	prender	a	atenção	dele.	Medo	da	independência	dele,
de	sua	algazarra,	de	sua	facilidade	em	fazer	amigas.	Medo	de	que	ele	não	precise
de	 você.	Medo	de	 ser	uma	brincadeira	dele	quando	 fala	 sério	ou	que	banque	o
sério	 quando	 faz	 uma	 brincadeira.	 Medo	 do	 cheiro	 dos	 travesseiros.	 Medo	 do
cheiro	das	roupas.	Medo	do	cheiro	nos	cabelos.	Medo	de	não	respirar	sem	recuar.
Medo	de	que	o	medo	de	entrar	no	medo	seja	maior	do	que	o	medo	de	 sair	do
medo.	Medo	de	não	ser	convincente	na	cama,	persuasiva	no	silêncio,	carente	no
fôlego.	 Medo	 de	 que	 a	 alegria	 seja	 apreensão,	 de	 que	 o	 contentamento	 seja
ansiedade.	Medo	de	não	soltar	as	pernas	das	pernas	dele.	Medo	de	soltar	as	pernas
das	 pernas	 dele.	 Medo	 de	 convidá-lo	 a	 entrar,	 medo	 de	 deixá-lo	 ir.	 Medo	 da
vergonha	que	vem	junto	com	a	sinceridade.	Medo	da	perfeição	que	não	interessa.
Medo	de	machucar,	ferir,	agredir	para	não	ser	machucada,	ferida,	agredida.	Medo
de	estragar	a	felicidade	por	não	merecê-la.	Medo	de	não	mastigar	a	felicidade	por
respeito.	Medo	de	passar	pela	felicidade	sem	reconhecê-la.

Medo	do	cansaço	de	parecer	inteligente	quando	não	há	o	que	opinar.	Medo	de
interromper	o	que	recém	iniciou,	de	começar	o	que	terminou.

Medo	de	faltar	às	aulas	e	mentir	como	foram.	Medo	do	aniversário	sem	ele	por



perto,	dos	bares	e	das	baladas	sem	ele	por	perto,	do	convívio	sem	alguém	para	se
mostrar.

Medo	de	 enlouquecer	 sozinha.	Não	há	nada	mais	 triste	 do	que	 enlouquecer
sozinha.

Você	tem	medo	de	já	estar	apaixonada.



CASAL	PROBLEMA

Na	discussão	de	relacionamento,	as	aparências	enganam.	Quem	grita	muito	não

deseja	 brigar.	 Quem	 fala	 baixo	 gosta	 de	 brigar.	 Mariano	 é	 do	 segundo	 grupo,
adepto	silencioso	da	rinha:	suplica	para	a	mulher	se	recompor	e	baixar	o	volume.
Seu	 jogo	 é	 psicológico.	 Põe	 fogo	no	 circo	 e	 senta	 para	 assistir	 ao	 espetáculo	 da
plateia.

A	impressão	é	de	que	Selma	grita	sozinha:	a	voz	dele	nem	aparece.
A	falsa	calma	de	Mariano	irrita	Selma.	Mas	a	irritação	de	Selma	passa	da	conta	e

apavora	Mariano.	Não	há	 santo	naquele	 lar.	Ambos	sabem	que	não	estão	certos,
mas	tramam	um	jeito	de	convencer	o	parceiro	de	que	ele	é	que	está	errado.

Ele	não	descansa	sem	fazer	as	pazes.	Ela	odeia	paz	forçada.	Nenhum	cederá:	os
vizinhos	é	que	sofrem.

Formam	o	famoso	casal-problema	do	prédio.	Todo	edifício	tem	um.	A	reunião
de	condomínio	é	dedicada	às	últimas	peripécias	do	apartamento	201.

No	início	do	ano,	a	vizinha	de	cima	bateu	à	porta	da	dupla.	Antes	fosse	para
pedir	sal	ou	açúcar.

—	Desculpe	incomodar,	tenho	uma	filha	pequena,	não	estamos	dormindo	de
noite,	vocês	podem	gemer	mais	baixo?

—	Como?	—	Mariano	atendeu.
—	Dá	para	ouvir	tudo	pela	nossa	janela.



—	O	que	sugere?	Que	use	travesseiro	no	rosto?	—	ele	ironizou.
—	 Não	 sei	 mais	 como	 explicar	 à	 minha	 filha,	 avisei	 que	 eram	 gatos	 no

telhado.
Episódio	 mais	 grave	 ocorreu	 em	 maio.	 Mariano	 e	 Selma	 não	 são	 mesmo

calmos.	O	que	esperar	do	encontro	de	orgulhosos,	ciumentos,	temperamentais?
Óbvio	que	uma	carta	de	notificação	da	imobiliária,	ordem	para	se	comportar

senão	seriam	obrigados	a	pagar	multa.
—	Pô,	Selma,	não	podemos	transar	nem	brigar	na	própria	casa.
—	 É	 o	 fim	 da	 liberdade,	 amor.	 E	 o	 síndico	 desrespeita	 a	 lei	 do	 silêncio	 no

domingo	para	apressar	a	reforma	do	corredor,	né?
E	se	abraçaram	e	viveram	em	paz	mais	três	meses.
Na	última	semana,	após	troca	de	insultos,	o	interfone	do	201	apita:
—	Soldado	Amauri,	Brigada	Militar…
—	Vizinhos	desgraçados…	—	desabafou	Selma.
Duas	viaturas	estavam	estacionadas	na	entrada	do	prédio.
Eles	pararam	de	discutir	na	hora,	cheios	de	cumplicidade.
—	Quando	roubaram	o	nosso	carro	na	garagem,	à	mão	armada,	nenhum	carro

da	Brigada	Militar	surgiu,	Selma.	Nenhum!
—	 Mas	 para	 apartar	 uma	 briguinha,	 a	 corporação	 envia	 não	 somente	 um

veículo,	mas	dois,	Mariano.
—	Querem	nos	separar.
—	Nunca	vão	nos	separar!
Nada	melhor	do	que	uma	injustiça	para	desencadear	a	reconciliação.
O	casal	desceu	de	mãos	dadas,	 envolvido	em	 longos	 e	 acalorados	beijos.	Os

policiais	ficaram	constrangidos	diante	de	tanto	amor	e	se	retiraram.



O	AMOR	PERDOA	TUDO

Fotos	de	amor	são	ridículas,	mas	ainda	mais	ridículo	é	nunca	tirar	fotos	de	amor.

Não	há	como	esnobar	certas	aparições,	manter	pose	de	intelectual	e	prometer	que
dessa	máquina	não	beberei.

Existem	 fotografias	 obrigatórias	 na	 nossa	 existência,	 fiascos	 essenciais	 que
continuaremos	reproduzindo	até	o	Juízo	Final.	Representam	estreias,	nascimento,
inaugurações,	onde	é	impossível	rejeitar	o	clique.	Guarde	a	reclamação	e	a	timidez
no	 estojo,	 ficará	 condicionado	 a	 tolerar	 o	 xis,	 olhar	 o	 passarinho,	 arrumar	 um
lugar	na	barreira	e	aceitar	as	ordens	de	incentivo	do	fotógrafo.

São	 imagens	 que	 partilham	 o	mistério	 da	música	 brega:	 ninguém	 conhece,
todos	sabem	a	letra.

Referem-se	às	cenas	fundamentais	do	ciclo	da	vida,	espécie	de	cartões-postais
familiares.	 Sem	 eles,	 a	 sensação	 é	 de	 que	 não	 nascemos,	 de	 que	 não	 tivemos
família,	de	que	não	pertencemos	à	normalidade	fotogênica	do	mundo.

É	o	mesmo	que	visitar	o	Egito	e	não	posar	na	frente	das	pirâmides,	visitar	Paris
e	não	ostentar	a	Torre	Eiffel	ao	fundo	do	plano,	passar	pela	China	e	desdenhar	as
curvas	da	Muralha.

De	que	flagrantes	estou	falando?
Daqueles	 de	 que	 não	 podemos	 fugir,	 senão	 demonstraremos	 indiferença,

frieza,	falta	de	emoção.



Daqueles	de	que	debochamos	ao	encontrar	na	gaveta	dos	outros	e	que	ocupam
a	maior	parte	de	nossos	porta-retratos.

Um	 deles	 é	 a	 troca	 de	 cálices	 no	 casamento.	 Quando	 o	 noivo	 e	 a	 noiva
embaralham	os	braços.	Apesar	do	desconforto	 tentacular,	o	casal	 tem	que	sorrir.
Qual	 o	 menos	 pior:	 este	 brinde	 de	 espumante	 ou	 o	 corte	 a	 dois	 do	 bolo	 do
casamento?	Trata-se	de	uma	disputadíssima	concorrência	para	abrir	o	álbum.

Lembro	 também	 do	 clássico	 beijo	 do	 pai	 na	 barriga	 da	 gestante.	 A	 grávida
sempre	está	nua,	o	que	é	involuntariamente	engraçado.	O	homem	surge	agachado
com	roupa	social	diante	de	sua	companheira	pelada.	Se	não	fosse	a	criança	por	vir,
estaria	na	parede	de	uma	borracharia.

Não	dá	para	esquecer	a	grande	angular	do	baile	de	debutantes:	as	adolescentes
como	 time	 de	 futebol,	 posicionadas	 em	 diferentes	 degraus.	 E	 a	 nossa	 foto
tomando	 o	 primeiro	 banho,	 usada	 pela	 mãe	 para	 nos	 envergonhar	 na
adolescência.	 E	 sem	 os	 dentes	 da	 frente,	 e	 lambuzado	 de	 chocolate	 e	 sendo
lambido	pelo	cachorro.

Fotos	ridículas	e	inesquecíveis,	adequadas	para	chantagem	e	suborno,	mas	que
se	tornam	—	por	vias	tortas	—	recompensas	do	amor.

São	justamente	as	fotos	que	vamos	procurar	para	sentir	saudade.	E,	ao	lado	dos
filhos,	rir	e	chorar	ao	mesmo	tempo.



MANDRAKE!

Não	 existe	 preparação	 para	 amar.	Mesmo	que	 eu	 decore	 as	 posições	 do	Kama

Sutra,	na	hora	a	minha	perna	vai	faltar	com	a	palavra.
Não	existe	roteiro.
Não	 compreendi	por	que	guardo	manuais	 de	 instruções	de	geladeira,	 carro,

liquidificador,	som.	São	totalmente	dispensáveis.
A	primeira	vez	que	peguei	uma	ave	com	as	mãos,	 levei	um	tremendo	susto.

Fiquei	em	pânico,	com	medo	de	apertar	demais	e	machucar	o	bicho	ou	afrouxar
as	asas	e	ele	voar.

Na	vida,	fala-se	do	meio-termo.	Conseguir	o	meio-termo	é	uma	bronca.
Nas	corridas	da	escola,	eu	dava	um	pique	desgraçado	no	 início,	dominava	a

corrida	até	a	metade	e	depois	via	os	colegas	me	abanando	em	cada	ultrapassagem.
Controlar,	suportar	e	esperar	não	combinam	comigo.	Sempre	dormi	ao	fazer

ioga.	É	muito	confortável	o	vazio	espiritual.
Se	careço	de	um	parafuso	a	menos,	deve	ser	justamente	o	ponto	de	equilíbrio.
Ao	 perguntarem	 se	 desejo	 primeiro	 a	 boa	 ou	 a	má	 notícia,	 peço	 a	 boa.	Na

segunda,	já	não	estou	mais	ali.
O	amor	é	a	arte	da	hesitação	mais	do	que	da	excitação.
Cama	é	carma.
Algumas	regras	de	amantes:



—	Descobrir	a	parte	do	corpo	dela	em	que	exala	o	perfume	mais	forte.	Serão
os	pontos	de	maior	excitação.	Não	precisa	perguntar.

—	Usar	a	respiração	como	voz.
—	Não	 atalhar,	 abreviar	 e	 resolver.	Mas	 avançar	 e	 recuar.	 Fazer	 o	 que	mais

quer,	para	em	seguida	mudar	de	ideia.	Voltar	atrás	como	quem	extraviou	alguma
coisa	importante.

—	Não	pensar	muito,	mas	pensar	o	 suficiente	para	não	ser	 refém	do	corpo.
Assistir	a	si	mais	do	que	atuar.

—	 Namorar	 as	 regiões	 de	 que	 ela	 tem	 vergonha.	 A	 vergonha	 é	 discreta
vaidade.

—	 Não	 atacar,	 conversar	 com	 as	 mãos,	 conversar	 pelas	 mãos,	 conservar	 a
atmosfera	sem	as	mãos,	apenas	com	a	proximidade	da	nudez.

—	Defender-se	para	mostrar	a	sua	vulnerabilidade.
—	Escutar	o	que	ela	não	disse.	Se	ela	falar,	perdeu	a	graça.
—	Não	ter	pudor.	Fome	é	desejo.	Expor-se	à	confissão.
—	 Procurar	 movimentos	 repetitivos	 e	 circulares.	 O	 gesto	 não	 termina	 de

começar.
—	Acariciar	as	costas	com	a	cabeça	e	o	rosto.
—	Concentrar-se	na	dispersão.
—	 Não	 confundir	 preliminares	 com	 massagem.	 Não	 banque	 o	 sério,	 pois

entedia.	Combinar	tranquilidade	(estar	à	vontade)	com	insegurança	(não	saber	o
que	vai	acontecer).	Despistar	a	sua	movimentação.

—	Quanto	maior	 a	 espera,	maior	 será	 a	 eletricidade.	Não	 aguarde	 respostas
rápidas.	 Desprendimento	 é	 diferente	 de	 descompromisso.	 Desprendimento	 é
doação.

—	 Não	 dormir	 depois.	 Não	 se	 afastar	 com	 pressa.	 Continuar	 se	 beijando
mansamente.

—	Não	questione	se	ela	gozou.	Ela	vai	detestar	ou	mentir.
—	Esquecer	qualquer	regra	no	momento.



QUANTO	TEMPO?

Ninguém	aguenta	ser	amante	muito	tempo.

O	trauma	dos	amantes	é	que	eles	não	querem	ser	amantes.	Não	curtem.	É	como
um	torcedor	declarar	que	adora	ver	seu	time	de	coração	na	série	B;	não	cabe,	não
dá.	O	desejo	é	retornar	à	série	A.	Mas	o	que	está	errado	é	o	sentimento	diante	da
história,	não	a	história.

Porque	ser	amante	não	significa	segunda	divisão,	assim	como	ser	casado	não
expressa	uma	elite	do	amor.	Ai,	que	nó.

É	 como	 um	 engenheiro	 trabalhando	 como	 balconista:	 confessa	 que	 é
passageiro;	 é	 como	 uma	 advogada	 trabalhando	 como	 manicure:	 alega	 que	 é
provisório.	Mas	exercer	os	papéis	de	balconista	e	manicure	não	são	depreciativos,
é	a	comparação	social	que	os	torna	inferiores.	Incorporamos	a	convenção	de	que	a
engenharia	e	a	advocacia	são	melhores	ao	exigir	esforço,	estudo	e	dinheiro.

Infelizmente,	amante	guarda	um	apelo	de	rejeição,	de	transitoriedade:	se	é	ou
se	exerce	a	condição	na	ausência	de	uma	situação	duradoura	e	estável.	Amante	é
passagem	para	uma	história	completa.	Uma	transição.	Experimentar	a	catacumba
dos	 motéis	 e	 horários	 quebrados	 para	 retornar	 à	 claridade.	 Responde	 a	 um
sacrifício	para	conquistar	definitivamente	uma	pessoa.

Não	 somos	 treinados	 a	 suportar	 um	 amor	 sem	 alarde.	 O	 problema	 dos
amantes	não	é	a	falta	de	amor,	é	a	falta	de	manchete	do	amor,	a	impossibilidade



de	contar	aos	outros	que	se	está	amando,	já	que	os	envolvidos	são	casados.
Pares	 terminam	 separados	 pela	 ausência	 de	 visibilidade	 e	 reconhecimento

social,	nunca	em	função	de	uma	redução	do	amor.	É	como	deixar	de	torcer	pelo
time,	pois	ele	não	ganhou	nenhum	título.

Um	casal	de	amantes	pode	ser	—	mal	ou	bem	—	a	história	completa.	E	se	a
aventura	é	o	máximo	que	cada	um	pode	chegar	ou	atingir	de	entrega?

Casando,	será	que	os	amantes	não	voltarão	a	dedilhar	o	tédio	que	escaparam
ao	criar	um	caso?

O	 amante	 se	 define	 como	 um	 constrangimento.	 Um	 vexame.	 Deveria	 se
orgulhar	de	sua	liberdade,	da	graça	da	insuficiência,	mas	insiste	em	fixar	os	pés	na
antessala	nupcial	e	aceitar	a	dependência	externa.

Somos	 ainda	 institucionalistas,	 confia-se	 que	 o	 casamento	 cura	 ou	 converte
algo	negativo	(o	amante)	em	algo	bom	(marido	ou	esposa).	O	que	mudará	com	o
casamento	 é	 somente	 a	 exposição	 oficial	 do	 que	 ocorria	 em	 surdina.	 Por	 isso,
tantos	amantes	lamentam	que	o	outro	não	“assume	a	relação”.	Assumir	a	relação	é
casar.	O	 que	 eles	 procuram	 é	 uma	 promoção.	O	 ambiente	 amoroso	 permanece
carregado	de	um	jargão	profissional.

De	modo	paradoxal,	o	que	um	amante	mais	deseja	é	dormir	de	conchinha	ou
que	 seu	 parceiro	 perca	 a	 hora	 e	 não	 vá	 de	 madrugada	 depois	 de	 transar.	 Que
permaneça	 na	 cama	 a	 oferecer	 um	 colo	 muito	 próximo	 do	 concedido	 no
matrimônio.	Não	é	 intrigante	que	 a	prova	de	 confiança	pretendida	pelo	 amante
seja	andar	de	mãos	dadas	nas	vias	mais	expressas	ou	beijar	em	público?	Afirmação
ao	amante	é	negar	sua	natureza	proibida	para	se	aproximar	da	visibilidade	marital.

Os	 amantes	 são	 os	 monogâmicos	 ocultos.	 Os	 monogâmicos	 tímidos.	 Não
sobrevivem	ao	jogo	instável,	dispersivo	e	intenso	do	sigilo.	Entram	num	caso	para
legitimar	e	regulamentar	a	relação.

O	canalha	nasceu	para	perpetuar	a	crise.	Para	mostrar	que	o	amante	não	é	o
subdesenvolvido	 do	 afeto,	 como	 se	 acredita,	 ou	 que	 o	 casado	 é	 o	 civilizado	 da
paixão,	como	se	imagina.



NATUREZA	VIVA

Eu	reservo	para	comer	o	que	mais	gosto	no	final.	Não	sei	como	começou	esse

ritual.	 Pensando	 bem,	 foi	 desde	 que	me	 ensinaram	 que	 não	 se	 fala	 na	mesa.	 É
evidente	que	não	obedeci	o	mandamento	do	silêncio.	Falo	com	a	boca	cheia,	bem
melhor	do	que	morrer	de	monotonia.

Inicio	 com	 a	 salada,	 pouco	 inspirado,	 parto	 para	 o	 arroz	 e	 feijão	 e,	 depois,
diminuo	 a	 velocidade	 da	 garfada	 com	 o	 bife	 à	 milanesa	 e	 a	 batata	 frita.	 Não
significa	 que	 como	 esse	 prato	 todo	 dia,	mas	 batata	 frita	 ficará	 para	 o	 final	 em
qualquer	cardápio.	É	o	meu	desfecho	predileto.

Engulo	 o	 verde	 por	 obrigação	 e,	 aos	 poucos,	 amanso	 o	 hábito	 para	 uma
fisgada	 contemplativa.	 Minha	 respiração	 muda	 de	 acordo	 com	 a	 intensidade	 e
expectativa	das	etapas,	do	sopro	ao	suspiro.	Dificilmente	vou	rir	de	alguma	piada
durante	 a	 salada.	 É	muito	 esforço	 e	 concentração	 e	 não	 posso	me	 dispersar	 um
segundo	para	não	fazer	careta.

Já	posso	rir	até	do	que	não	tem	graça	com	o	bife	à	milanesa.	É	impressionante
como	o	apetite	abre	a	guarda	e	as	defesas.	O	estômago	é	a	região	mais	sensível	dos
olhos.

Será	que	a	ordem	altera	a	natureza	das	coisas?
Raciocinava	 que	 era	 um	 crime	 morrer	 idoso,	 distanciado	 da	 infância,

desprotegido	 e	 abandonado	 de	 seus	 contemporâneos,	 que	 foram	 fechando	 as



malas	 em	breves	 obituários.	Defendia	 a	 teoria	 de	 que	 se	 deveria	 nascer	 velho	 e
rejuvenescer	 em	 sentido	 anti-horário:	 maduro,	 quarentão,	 adolescente	 e,	 por
final,	 criança.	 Seria	 muito	 melhor	 para	 cada	 uma	 das	 fases.	 Por	 exemplo,	 não
podia	 ser	 permitido	 cair	 na	 adolescência	 sem	 preparação.	 Assim	 como	 não
faríamos	 tantos	erros	de	relacionamento	com	uma	imaginação	experiente	e	uma
memória	prodigiosa,	de	trás	para	diante.	E	o	asilo	seria	uma	creche	e	a	creche	seria
um	asilo.	Ninguém	faria	também	cirurgia	plástica	para	esticar	a	pele	e	ficar	novo
em	 folha,	 porque	 todos	 desembocariam	 fatalmente	 para	 a	 juventude.	 Mas
encontrei	 um	 ponto	 negativo	 que	 destruiu	 minha	 tese:	 eu	 iria	 morrer	 tão
passarinho.	Odeio	a	possibilidade	de	morte	na	infância.	Argola	de	caixão	pequeno
é	trinco	da	porta	do	inferno.

A	 ordem	 dos	 fatores	 não	 altera	 em	 nada	 o	 resultado,	 porém	 confunde,
confunde.	Fui	educado	para	namorar,	noivar,	casar.	Acabei	casando,	namorando	e
agora	estou	noivo	de	minha	mulher.	Dá	para	entender?	Sou	feliz	desajeitado.	De
certeza,	apenas	que	guardo	a	batata	frita	por	último.



ABRAÇO	DE	JUDAS

Todo	 presidiário	 tem	 dez	minutinhos	 de	 sol,	 um	 recreio	 para	 banhar	 o	 rosto

com	a	luminosidade	da	manhã.
Já	quem	é	livre	talvez	passe	24	horas	longe	de	um	pátio,	desprovido	de	um	mísero
contato	 com	a	 luz	do	dia.	 Talvez	não	 abra	 a	 janela,	 sequer	 levante	 as	 persianas,
para	espiar	o	azul	do	horizonte	e	criticar	a	temperatura	dos	relógios	da	rua.

Quem	é	 livre	 age	 com	culpa.	 Encarna-se	na	profissão	 como	um	condenado,
debruçado	a	atender	os	múltiplos	sinais	do	celular,	laptop,	iPad,	televisão.

Sempre	 encontra	 um	 tempo	 para	 adiantar	 uma	 tarefa,	 mesmo	 que	 seja
necessário	abdicar	do	almoço,	mas	nunca	abre	frestas	para	se	sentir	no	mundo.

Suas	 frases	 mais	 comuns	 são	 que	 não	 tem	 escolha;	 precisa	 se	 sustentar;	 há
muito	a	fazer.

Aparentemente	 solto,	 está	 confinado	 na	 solitária	 do	 seu	 trabalho	 —	 e	 não
percebe	 o	 valor	 de	 respirar	 a	 cerração,	 espirrar	 quando	 surge	 um	 vento	 mais
gelado	e	descascar	tangerinas	no	meio-fio	solar,	fugindo	do	lado	das	sombras.

Esquece	que	o	centro	 tem	praças,	que	as	praças	 têm	bancos,	que	nos	bancos
caem	máscaras	de	oxigênio	das	árvores.

Esquece	o	livre-arbítrio,	envolvido	na	onipotência	de	desdenhar	da	vida.
Se	 fôssemos	 samambaias,	 estaríamos	mortos.	 Secos.	Murchos.	 Somos	vasos	e

demoramos	a	rachar.	A	longevidade	não	é	saúde.



Até	 abraçar	 desaprendemos.	 Ninguém	 mais	 abraça	 com	 vontade.	 Com
sinceridade	de	velório.

Odeio	abraço	falso,	como	aquele	beijo	de	frígida,	no	qual	a	face	bate	na	face	e
os	lábios	se	transformam	em	beiço.

Abraço	 tem	que	 ter	pegada,	 jeito,	 curva.	Aperto	 suave,	que	pode	virar	 colo.
Alento	tenso,	que	pode	virar	despedida.

É	 pelo	 abraço	 que	 testo	 o	 caráter	 do	 outro.	 Não	 confio	 em	 quem	 logo	 dá
tapinhas	nas	costas.	A	rapidez	dos	toques	indica	a	maldade	da	criatura.

Não	sou	porta	para	bater.	Nem	madeira	para	espantar	azar.
Abraço	com	toquinho	é	hipócrita.	É	abraço	de	Judas.	De	traidor.	O	sujeito	mal

encosta	a	pele	e	quer	se	afastar.	Pede	espaço	porque	não	suporta	os	pecados	dos
pensamentos.

Devemos	fechar	os	olhos	no	abraço,	respirar	a	roupa	do	abraçado,	descobrir	o
perfume	e	a	demora	no	banho.

Abraço	não	pode	ser	rápido	senão	é	empurrão.	Requer	cruzamento	dos	braços
e	uma	demora	do	rosto	no	linho.

Abraço	é	para	atravessar	o	nosso	corpo.	Ir	para	a	margem	oposta.	Nadar	para
ilha	e	subir	ao	topo	da	pedra	pela	gratidão	de	sopro.

Sou	adepto	a	 inventar	abraços.	Criar	abraços.	 Inaugurar	abraços.	Realizar	um
dicionário	de	abraços.	Um	idioma	de	abraços.

O	meu	 é	 o	 de	 cadeira	 de	 balanço.	 Giro	 nas	 pontas	 dos	 pés.	 Não	 largo;	 os
primeiros	 minutos	 são	 para	 sufocar,	 os	 demais	 servem	 para	 o	 enlaçado	 se
recuperar	do	susto.

Não	 entendo	 onde	 terminará	 o	 abraço.	 Se	 a	 pessoa	 vai	 chorar	 ou	 vai	 rir.
Abraço	é	confissão.

Dez	minutinhos	de	sol	e	de	liberdade.



VINTE	RAZÕES	PARA	AMAR	UM	CARECA

		1.		Não	é	que	o	careca	é	careca,	ele	tem	mais	rosto.	É	somente	rosto.	Sua	mulher
nunca	erra	um	beijo	em	sua	face.	Atrás	da	cabeça	ainda	é	bochecha.	Não	há
aquele	risco	desagradável	de	engolir	cabelo.

	 	 2.	 	 O	 careca	 é	 um	 ponto	 de	 referência	 em	 qualquer	 lugar	 público.	 No
supermercado,	por	exemplo:

—	Onde	é	o	corredor	do	arroz?
—	Depois	daquele	careca,	à	esquerda.

		3.		O	homem	larga	a	pose	alfa,	tem	um	maior	contato	com	a	natureza,	arrepia-se
com	as	gotas	da	chuva	ou	as	lufadas	geladas	do	vento.

		4.		A	careca	é	uma	zona	erógena	e	pode	ser	aplicada	como	instrumento	preciso
para	 massagens	 eróticas	 nas	 costas	 da	 mulher.	 Trata-se	 de	 uma	 plataforma
vibratória,	com	funções	aeróbica,	anaeróbica	e	terapêutica.

		5.		Fim	dos	furtos	dentro	de	casa.	O	xampu	e	o	condicionador	da	esposa	duram	o
dobro	de	tempo.

		6.		O	macho	deixa	de	ser	hipócrita,	não	perguntará	para	a	mulher	de	quem	são	os
cabelos	no	ralo	ou	na	pia.	Com	o	fim	da	concorrência,	agora	tem	certeza	de
que	são	dela.

		7.		Não	corre	o	risco	de	se	afeminar	com	o	uso	excessivo	do	secador.
		8.		Na	pressa,	não	precisa	tomar	banho,	apenas	completar	o	polimento.



		9.		O	careca	não	passará	pelos	vexames	sociais	da	caspa	ou	do	piolho.
10.	 	 Nunca	 envergonhará	 sua	 companhia	 pintando	 os	 cabelos	 de	 acaju	 ou

recorrendo	às	luzes.
11.		Reduz	as	possibilidades	de	câncer	de	pele.	Começa	a	pôr	protetor	solar	para	ir

ao	 trabalho,	 não	 se	 restringindo	 a	 se	 prevenir	 da	 radiação	 ultravioleta	 nas
férias.

12.		Não	é	bobo	de	gastar	R$	50	mil,	como	Eike	Batista,	para	comprar	uma	peruca
italiana.	Não	é	bobo	de	virar	sósia	de	Silvio	Santos	com	peruca	de	R$	50.

13.	 	 O	 careca	 é	 maduro,	 confiável,	 único	 homem	 que	 realmente	 abandonou	 a
adolescência.

14.	 	Ninguém	reclamará	de	que	ele	 é	vaidoso	e	que	vive	 se	olhando	no	espelho
para	ajeitar	o	topete.

15.		Se	cometer	algum	crime,	pode	mudar	de	personalidade	colocando	um	chapéu,
uma	boina	ou	um	boné.

16.		O	careca	não	enrola,	assume	o	romance.	É	tudo	ou	nada.	Não	admite	meio-
termo:	 implante,	 aplique,	 calendário	pilomax.	 Prefere	uma	 cabeça	 raspada	 a
falsas	esperanças.

17.	 	 Rejuvenesce	 no	 ato.	 Aparenta	 cinco	 anos	 menos	 do	 que	 os	 seus	 colegas
grisalhos	ou	de	mechas	tingidas.

18.		Não	existe	mais	nenhum	problema	que	possa	fazer	o	careca	perder	cabelo.
19.		Elas	gostam	dos	carecas	porque	os	carecas	se	gostam.
20.		Todo	careca	sabe	quem	foi	Yul	Brynner.



INVOLUNTARIAMENTE	PORNOGRÁFICO

Nunca	chamei	meu	pênis	de	nome	próprio.	Ele	não	é	animal	doméstico.	Muito

menos	 tenho	personalidade	dividida	para	que	ele	pense	por	mim.	Não	combina
batizá-lo	com	nome	masculino.	Não	 soa	másculo.	É	o	equivalente	a	 chamar	um
outro	homem	na	cama.

E	se	eu	o	nomeasse	de	Rubens?	Coitado	de	quem	é	Rubens	em	primeiro	lugar.
O	 papo	 com	 a	menina	 seria	mais	 ou	menos	 assim:	 “Você	 não	 conversa	 com	o
meu	Rubens.”	Ou	“meu	Rubens	está	com	saudades	de	você”.	É	de	estrangular	a
excitação.

Na	 primeira	 briga	 do	 casal,	 escaparia	 da	 responsabilidade	 com	 uma	 terceira
pessoa:	“Meu	Rubens	não	concorda	com	você,	está	magoado,	ele	vai	embora.”

Quando	 tentamos	 fugir	do	 sexo,	 ficamos	 ainda	mais	pornográficos.	Quando
tentamos	disfarçar	as	palavras	sexuais,	acabamos	ainda	mais	explícitos.	A	poesia	no
sexo	serve	para	chamar	atenção	do	que	escondemos.

Toda	metáfora	sacrifica	a	naturalidade.	Não	há	o	que	inventar.	Sexo	é	sexo.	A
simplicidade	está	na	combinação	das	palavras	simples.	Quem	tenta	encontrar	outra
expressão	mais	bonita,	florear,	é	involuntariamente	grotesco.	E	grosseiro.

Em	 roda	de	 conversa,	ouvi	 amigas	 e	 amigos	 comentando	que	 é	uma	delícia
colocar	 sorvete	 ou	 marshmallow	 para	 chupar.	 Sorvete	 eu	 tomo	 no	 pote.	 Não
pretendo	 infantilizar	 a	 boca	 para	 diminuir	 a	 culpa.	O	 que	me	 agrada	 é	 o	 gosto



natural,	a	química,	o	cheiro	do	corpo.
Além	 da	 comicidade,	 existe	 a	 vergonha	 da	 dupla	 interpretação.	 O

constrangimento	de	sugerir	o	que	não	se	esperava.
Não	consigo	chamar	de	gruta.	Gruta	costuma	ter	uma	santa.	Gruta	do	amor	é

mais	 terrível:	 uma	 procissão	 de	 santas.	 Os	 seus	 derivados	 grota	 e	 greta	 não
perdoam.	“Deixa	acender	uma	vela”	é	retornar	à	Idade	Média.

Não	 consigo	 chamar	 de	 grelo:	 lembra	 churrasco	 e	 família.	 “Salsichão	 no
grelo”,	bah!

Não	 consigo	 chamar	 de	 buraco	 negro,	 nem	 preciso	 externar	 o	 motivo.
Triângulo	 das	 Bermudas	 é	 para	 desaparecer,	 deixe	 um	 bilhete	 de	 suicida	 por
prevenção.

Não	consigo	chamar	de	gaveta,	é	não	sair	do	escritório.
Não	 consigo	 chamar	 de	 perereca,	 a	 verei	 saltando	 freneticamente.	Qualquer

outro	 animal	 não	 ajuda	 o	 vocabulário,	 como	 aranha.	 Eu,	 que	 tenho	 dificuldade
com	o	erre,	teria	que	repetir	“alanha,	alanha,	alanha!”.

Não	consigo	chamar	de	estojo	(lápis	no	estojo	é	de	chorar).
Não	consigo	chamar	de	rachadura	e	fenda,	evoca	infiltração.
Não	consigo	chamar	de	mata,	parece	que	ela	não	está	depilada	há	séculos.
Não	consigo	chamar	de	xota,	assemelha	à	dança	típica.	Ou	montanha	úmida,	é

avisar	que	ela	está	gorda.	Cuidado	com	a	avalanche.
Não	consigo	chamar	de	concha	e	canoa	antes	de	espiar	se	há	um	salva-vidas	de

plantão	para	eu	não	morrer	afogado.
Os	 efeitos	 líricos	 diminuem	 a	 grandeza	 do	 despojamento.	 Vira	 piada:	 tente

comparar	os	 seios	com	melões.	E	 logo	com	uma	mulher	que	recém	fez	cirurgia
para	diminuir	o	peito.	Ou	com	laranjas	e	peras.	Só	falta	pesar	a	fruta.

As	 alegorias	 complicam	 a	 nudez,	 a	 linguagem	 pode	 vestir	 os	 amantes	 no
momento	em	que	estavam	despidos.

O	pudor	na	linguagem	provoca	a	maior	falta	de	pudor.



CILADAS

Quando	a	sua	namorada	ou	o	seu	namorado	diz	que	você	pode	confiar	e	contar

que	nada	mudará	na	relação,	é	mentira.	A	sinceridade	inspira	a	abrir	os	segredos
para,	em	seguida,	jogar	você	na	parede.

O	 amor	 é	 um	 jogo	 de	 convencimento	 e	 persuasão	 que	 termina
invariavelmente	 em	desconfiança.	A	pergunta	que	 é	 feita	por	 ela	ou	por	 ele,	de
modo	 inocente,	não	é	uma	pergunta;	quem	dera,	pouco	guarda	da	modéstia	de
uma	 pergunta,	 que	 aceitaria	 a	 contrapartida	 sem	 ofensa.	 A	 pergunta	 é	 uma
suspeita.	Não	se	deseja	uma	resposta,	mas	sim	“a	resposta”.	E	esta	deve	confirmar
somente	uma	evidência.	A	resposta	é	a	evidência	que	estava	sendo	cavada.

Sigilo	 não	 existe.	 Quem	 guarda	 segredo	 apenas	 fingiu	 que	 não	 falou.	 A
diferença	é	que	alguns	fingem	bem.	A	pessoa	pede	franqueza	e	afirma	que	tudo
aceitará,	que	tudo	permitirá,	para,	em	seguida,	julgar	e	atacar	ao	descobrir	tudo.

O	 charme	 inicial	 e	 a	 caridade	 do	 gesto	 são	 ciladas.	 Entra-se	 em	 uma
investigação,	 não	 em	 uma	 discussão	 e	 diálogo.	 No	 fundo,	 há	 a	 intenção	 de
conspirar	contra	aquele	amor,	de	atestar	que	ele	ou	ela	não	presta,	de	que	foi	um
erro.	É	incompreensível	verificar	que	o	ceticismo	surge	nos	melhores	momentos,
como	a	avisar	que	não	pode	ser	verdade,	que	a	felicidade	errou	de	endereço.	Em
cada	um	pisca	o	dispositivo	antifelicidade,	detonado	para	expulsar	a	intimidade	e
possíveis	alegrias.



Se	 alguém	 se	 torna	 imprescindível,	 a	 estima	 arruma	um	 jeito	 e	um	pretexto
para	mandá-lo	 logo	 embora.	 Algo	 que	 ocorreu	 no	 passado	mais	 longínquo	 vai
afetar	como	se	tivesse	acontecido	há	poucos	minutos.

Se	a	namorada	fala	que	já	se	relacionou	com	três	homens	ao	mesmo	tempo,	o
namorado	 concluirá	 que	 ela	 é	 promíscua	 e	 terá	 medo	 de	 ser	 apresentado	 aos
antigos	parceiros	dela	em	alguma	festa.

Amar	é	uma	paranoia	interminável,	porque	não	se	tem	aquilo	que	se	é	e	não
se	pode	ser	aquilo	que	se	tem.	Difícil	encontrar	no	amor	o	meio-termo,	que	não
resulte	em	posse,	muito	menos	em	indiferença,	que	não	desemboque	em	obsessão
ou	em	tolerância.

Desde	 quando	 não	 se	 pode	 ter	 passado	 e	 experiência?	 Não	 dá	 para
compreender	 que	 casais	 acreditem	que	 seu	 par	 tem	que	 ser	 um	objeto	 lacrado,
inviolável.

Se	ela	transa	bem	é	porque	aprendeu	com	antigos	namorados;	isso	é	óbvio.	E
daí?	Que	bom.	Ambos	definirão	o	seu	dialeto	a	partir	de	idiomas	anteriores.

Chega	 de	 autoritarismo,	 de	 transformar	 a	 casa	 em	 um	 campo	 de
desmemoriados.	Não	 se	 fica	generoso	 com	amor;	 fica-se	 egoísta.	 Só	 se	pensa,	 a
princípio,	no	nome	de	quem	se	ama,	para	depois	só	se	pensar	no	próprio	nome.
O	começo	é	um	desapego	irrestrito;	o	final,	uma	proteção	absoluta.	No	início,	há
a	 renúncia	 em	 favor	do	bem-estar	da	nova	paixão.	No	decorrer	da	 convivência,
passa-se	a	criar	mecanismos	de	defesa	para	se	afastar.	Os	opostos	se	atraem,	mas
não	 conseguem	permanecer	 juntos	 (os	 parecidos	 se	 repelem	e	 ficam	 juntos).	O
que	se	mostrava	maravilhoso	e	definitivo,	a	sedução	da	diferença,	a	atração	de	um
continente	 desconhecido	 são	 substituídos	 pela	 tentativa	 de	 moldar	 o	 outro	 aos
seus	gostos.

O	respeito	desanca	em	dominação.	Não	importa	que	ele	saia	com	os	amigos,
que	jogue	futebol,	que	tenha	grandes	amigas,	desde	que	ele	deixe,	pouco	a	pouco,
de	sair	com	os	amigos,	de	 jogar	 futebol	e	de	perder	de	vista	as	grandes	amigas.
Ainda	 com	 complicações,	 é	 possível	 ser	 casado	 com	 a	 memória.	 De	 maneira
alguma	com	a	imaginação.	Esta	é	sempre	solteira.

Se	o	namorado	não	liga,	demora	para	chegar,	é	evidente	que	a	imaginação	o
viu	 com	 duas	 ou	 três	 mulheres	 em	 meia	 hora.	 A	 imaginação	 não	 aceita	 a
confiança;	procura	o	pior,	para	depois	gritar	que	já	sabia.



“Eu	 sabia”	 é	 a	 frase	 mais	 irritante	 de	 qualquer	 relacionamento.	 Mostra
arrogância	e,	o	mais	grave,	sinaliza	a	certeza	do	fracasso.



DESEJO	NÃO	É	CARÊNCIA

O	desejo	tem	suas	leis.	Precisa	de	regras	até	para	perder	as	regras.	Não	se	adota

de	qualquer	jeito.	O	desejo	não	pode	ser	humilhado	e	ofendido,	não	é	passageiro
e	involuntário.

O	 desejo	 investiga	 seu	 amor	 como	 se	 fosse	 sua	 morte.	 O	 desejo	 tem
responsabilidade,	por	mais	que	isso	pareça	despropositado.

O	 desejo	 apresenta	 ética,	 princípios,	 caráter.	Não	 é	 inconsequente,	 como	 se
convencionou	 chamá-lo.	 O	 desejo	 não	 apela	 para	 golpes	 baixos.	 O	 desejo	 não
suporta	 quem	 aproveita	 a	 carência	 de	 outro	 para	 se	 aproveitar,	 quem	 finge
amizade	para	seduzir.	Quem	é	educado	apenas	para	agradar,	quem	se	julga	melhor
do	que	o	seu	próprio	desejo.	Quem	escuta	confidências	para	avançar	o	corpo.

Quem	envenena	para	se	aproximar.	Quem	dá	um	ombro	cobiçando	a	perna.
Quem	mexe	nos	cabelos	para	tapar	os	olhos.	Quem	não	respeita	a	fragilidade,	as
dúvidas	e	as	inquietações	de	uma	crise.

Quem	 se	 esbalda	 no	medo	 para	 oferecer	 proteção.	 Quem	 apressa	 a	mulher
para	esquecê-la,	quem	não	se	afasta	um	passo,	um	pouco,	para	lembrá-la.	Quem
invade	 a	 intimidade	 para	 expô-la	 ainda	 mais.	 Quem	 é	 dedicado	 na	 véspera	 e
brusco	na	despedida.	Quem	não	observa	o	quarto	para	recolher	as	roupas.	Quem
culpa	o	desejo	pela	posterior	falta	de	desejo.	Quem	diz	sim	já	antecipando	o	não.
Quem	afoba	para	destruir,	quem	não	estará	depois	da	espuma	para	alinhar	o	mar.



Quem	espanta	as	aves	de	perto	para	não	ser	contrariado.	Quem	encontra	desculpas
para	se	esconder.	Quem	não	paga	o	insulto	de	viver.	Quem	mutila	o	braço	do	rio
por	não	saber	segui-lo.

O	verdadeiro	desejo	espera	a	mulher	se	recompor,	espera	a	serenidade,	que	ela
fique	mais	forte	e	possa	escolher	uma	nudez	que	não	seja	tolerância	e	fraqueza.	É
devagar	e	denso,	raiz	carregada	do	visco	e	das	sombras,	quietude	amadurecida	do
sumo	e	da	nata.

O	verdadeiro	desejo	não	teme,	inclusive,	o	risco	de	ser	recusado.	Não	é	uma
circunstância,	 é	 linguagem.	 Como	uma	 foto,	 o	 desejo	 não	 será	 dobrado.	 Como
uma	foto,	o	escrito	vai	no	verso,	não	sobre	a	imagem.

O	verdadeiro	desejo	não	é	predatório,	não	é	egoísta;	é	generoso,	preocupa-se
em	chegar	ao	final,	obediente	ao	início;	em	chegar	ao	início,	obediente	ao	final.
Não	se	rebaixa.	Não	significa	um	alívio,	mas	a	contenção,	a	alegria	alta	da	corda
de	um	sino.

É,	muitas	vezes,	prender	o	prazer	para	se	conhecer	mais.



A	MULHER	É	UM	FIGO

Figo.	Assim	que	eu	vejo	o	amor.	Como	um	figo.	Assim	que	vejo	a	mulher.	Como

um	figo.	O	figo	não	tem	o	caroço	apartado	do	sumo	como	a	maioria	das	frutas.
Pode-se	 engolir	 a	 semente	 sem	 perceber.	 A	 semente	 é	 também	 polpa.	 Não

existe	o	medo	de	mordê-lo	e	trincar	os	dentes.	O	figo	é	servido	para	a	língua,	para
o	beijo.	Figo	é	para	ser	lambido	em	vez	de	mastigado.	Com	a	pressão	do	céu	da
boca,	ele	se	desmancha.

Figo	não	desperdiça	o	sumo.	É	úmido	como	um	pão	quente.	Ele	hidrata	sem
escorrer.	Goteja	pássaros.	Não	apodrece;	amadurece.

Não	 me	 lembro	 de	 figo	 que	 fique	 sozinho	 no	 chão.	 O	 sol	 o	 transforma
imediatamente	em	terra.	Ele	somente	deita	aos	lábios,	ninguém	mais.	No	solo,	cai
de	pé,	pronto	a	germinar.

O	figo	 tem	os	galhos	e	as	 raízes	em	si.	É	o	coração	da	romã.	Vidraça	para	o
vento	 desenhar.	 Como	 a	 mulher,	 não	 há	 alas	 separando	 os	 quartos,	 paredes
separando	as	sombras,	gomos	separando	o	gosto.	O	figo	é	inteiro,	quase	um	fogo.

A	alma	é	corpo,	o	corpo	é	alma;	ambos	se	defendem	e	se	revezam.	Suas	cores
são	casadas.	Por	 fora,	um	verde	com	azul,	 tal	 rio	manso.	Dentro,	o	vermelho	se
abre	 generoso	 ao	 amarelo.	 A	 casca	 é	 um	 vestido	 fino,	 um	 tecido	 suave,	 que
deveria	ser	roçado	com	o	rosto.	Não	poderia	ser	chamada	de	casca,	mas	de	pele.	A
casca	já	é	parte	interna	da	fruta.	O	começo	tem	a	lentidão	doce	do	fim.	A	pele	é



saborosa	 como	o	 seu	 sumo.	Não	 se	usa	 faca	para	desenrolar	 a	 casca,	mas	 sim	 a
unha.	Um	pouco	de	cuidado,	e	ela	se	despe.

Figo	não	é	destinado	aos	afoitos.	É	fio	de	riacho	a	se	recolher	da	pedra	com	a
concha	das	mãos.	É	passar	da	esperança,	reparando	na	beleza.	Figo	não	é	o	pecado,
é	o	pecador.	Fruta	para	ser	apanhada	direto	da	árvore,	posta	junto	da	camisa.	Não
mancha,	lava	o	dia.

Nunca	 é	 tarde	 para	 o	 figo.	 Nele,	 os	 turnos	 estão	 acumulados.	 Perfume	 da
manhã	 quando	 a	manhã	 ainda	 é	 noite.	 Não	 atende	 a	 passatempos	 e	 urgências.
Exige	dedicação.

Quem	 se	 aproxima	 do	 figo	 não	 volta	 cedo.	O	 figo	 oferece	 a	 intimidade	 da
espera	entre	as	cortinas.	O	figo	são	os	pelos	loiros	dos	telhados.	Como	o	amor,	é
macio.	 Como	 a	 mulher,	 é	 sensível.	 Completa	 o	 ouvido	 do	 ramo	 com	 a
independência	de	um	brinco.	Não	se	dispersa	a	exemplo	do	colar.

O	 figo	 é	 o	 chapéu,	 não	 a	 esmola.	 Tem	 pescoço	 de	 um	 violino.	 O	 caule	 o
mantém	aceso	entre	os	dois	mundos.

O	figo	não	mente	o	seu	desejo;	mente	a	sua	idade.	Em	nenhum	momento	se
arrepende	de	ter	sido.



QUANDO	ELA	GOZA

Depois	de	amada,	estendeu	seu	corpo	ainda	tremendo.

Quase	chorava	de	tanto	que	se	expulsou.
Quase	chorava	de	tanto	que	se	recebeu	de	volta.

Não	me	aproximei.	Não	podia	interferir	em	sua	solidão.	Dizer	o	quê?
Não	podia	me	aproximar	de	sua	solidão.	Dizer	o	quê?
Seus	músculos	ainda	estalavam,	o	sangue	aquecia	os	ouvidos.	Dizer	o	quê?
Qualquer	palavra	é	intrusa.	A	boca	eram	seus	cabelos	boiando.	Dizer	o	quê?
O	homem	deveria	se	distanciar	depois	que	a	mulher	goza.	Não	tomar	para	si	a

glória	ou	o	prazer.	Não	 reivindicar	 autoria.	Não	 sujar	 a	parede	 com	a	 sua	 letra.
Não	cobrar	o	que	não	nasceu	dele.	Deveria	ter	pudor	de	pálpebras	que	se	fecham
para	imaginar.

É	ela	e	seu	corpo	redimidos.
É	ela	e	seu	corpo	abraçados.
É	ela	e	seu	corpo	alinhados	como	joelhos.
É	ela	devolvida	a	si,	devolvida	às	alegrias	proibidas,	às	alegrias	de	quando	se

tocava	em	segredo.
É	ela	e	os	medos	superados,	a	culpa	liquidada,	os	seios	observando	as	janelas.

A	 rua	 da	 cintura,	 e	 a	 chuva,	 para	 não	 andar,	 para	 ficar	 debaixo	 das	marquises
esperando	passar.



O	homem	deveria	sentar	em	uma	cadeira	ao	longe,	como	se	fosse	um	milagre
e	lhe	faltasse	fé	para	reconstituir	os	detalhes.

O	 homem	 não	 deveria	 estragar	 com	 a	 sua	 presença	 aquele	 momento,	 mas
silenciar,	esquecer	os	comentários,	jejuar	os	dentes,	reprimir	o	ímpeto.

Nenhuma	brincadeira,	nenhuma	certeza,	nenhuma	crença.
É	difícil	desaparecer,	sei	que	é	difícil.
Homem,	não	lhe	resta	outra	opção!
Desapareça	 estando	 ali.	 Nenhum	 movimento	 brusco,	 não	 procurar	 água,	 a

sede,	o	casaco.
Desapareça	aos	poucos	para	que	ela,	enfim,	se	veja	dançando	para	Deus.



NÃO	SOFRA	COM	A	VERDADE,	AMPLIE	SEU	DOCUMENTO

São	 técnicas	 100%	 naturais,	 que	 não	 dependem	 de	 aparelhos,	 cirurgias	 e

remédios.	A	partir	de	exercícios	de	convencimento	fisioterápico	com	as	palavras,
você	conseguirá	fenomenal	melhora	na	circulação	sanguínea	em	seu	p.,	aumento
de	até	10	cm	no	comprimento	e	reforço	adicional	na	espessura.	Preste	atenção	no
método	 revolucionário,	 aplicado	 por	 mulherengos	 como	 Trotski,	 Serge
Gainsbourg	e	Woody	Allen,	feiosos	famosos	e	de	reconhecidos	dotes	discretos.	O
trio	foi	usuário	da	estratégia,	e	a	prova	viva	de	que	sexo	é	arte.

Mulher	não	exige	que	o	homem	tenha	um	p.	grande,	mas	que	tenha	atitude
de	p.	grande.	Postura	de	p.	grande.	Intensidade	de	p.	grande.	Reivindica	amor	de
p.	grande.

Sexo	é	peso	pesado.	Obrigatório	desvestir	o	roupão	jurando	que	é	pesagem	do
UFC.

Sexo	é	superlativo,	ão	pra	cá,	ão	pra	lá.	Garanhão,	gostosão.
Pode	apreciar	música	clássica	na	sala,	jazz	na	varanda,	rock	na	cozinha,	porém

sexo	 é	 funk	 e	pagode.	 Para	 funcionar,	 as	 letras	 são	 as	 piores	 possíveis,	 as	 rimas
põem	Chico	Buarque	em	desespero.	Metáforas	apenas	provocam	traumas,	vá	que	a
pessoa	não	entenda	algo	e	comece	a	chorar	pensando	que	não	gosta	dela.

—	Você	é	delicado	comigo,	suave,	nem	parece	que	está	entrando.
(Não	 é	 um	 elogio	 da	 sua	 competência,	 ela	 acabou	 de	 avisar	 que	 não	 sente



nada,	entendeu?)
Espera-se	 frases	 óbvias,	 pedidos	de	 clemência	ou	 incitação	 à	 selvageria,	 para

desfrutar	da	impressão	verbal	que	maneja	um	guindaste	portuário.
A	comunicação	não	admite	erro.
Sexo	é	persuasão.	Não	entraremos	na	cama	para	fotografar,	mas	para	imaginar

e	delirar.	Quando	fechar	os	olhos,	aumente	seu	p.	Fantasia	não	tem	pedágio.
Sexo	 é	 épico,	 destinado	 a	 grandes	 batalhas	 e	 lanças.	 A	 palavra	 é	 mais

fundamental	do	que	o	corpo.	A	palavra	é	o	corpo.
O	 essencial	 é	 que	 um	 dos	 dois	 do	 relacionamento	 não	 acredite	 que	 o

instrumento	é	pequeno.	Que	seja	logo	você.	Não	conte	com	a	generosidade	dela.
É	 óbvio	 que	 ela	 verá	 aquilo	 que	 você	 é,	 mas	 não	 deve	 se	 desculpar	 por

antecedência,	desista	da	régua	de	algumas	sentenças	como	“mais	vale	um	pequeno
brincalhão	do	que	um	grande	bobalhão”.	É	assinar	o	atestado	de	óbito.	Quem	diz
isso	tem	menos	do	que	12	cm.	Quem	diz	isso	avisa	de	cara	do	seu	complexo	de
inferioridade.	Quem	diz	isso	não	carrega	uma	pasta,	e	sim	uma	merendeira.

Explicar	sexo	somente	no	caso	de	impotência.	Sexo	é	ação.
Não	se	acovarde	com	a	zombaria.	A	atitude	de	p.	grande	afasta	o	bullying.	A

parceira	 observará	 seu	 p.,	 escutará	 o	 que	 você	 fala,	 revisará	 o	 seu	 p.,	 ouvirá	 de
mais	 perto,	 ficará	 intrigada	 com	 sua	 fé,	 e	 prometerá	mentalmente	 procurar	 um
oculista.	Achará	que	ela	é	que	está	errada	e	tratará	de	compensar	a	protuberância
invisível	da	sua	natureza	com	caprichos	de	uma	gueixa.

Melhor	propaganda	enganosa	do	que	calúnia	e	difamação.
Não	subestime	o	poder	de	negação.
Se	ela	tirar	uma	imagem	do	seu	p.	da	câmera	do	celular,	argumente	que	faltou

zoom.	Se	ela	gravar	em	vídeo	a	transa,	culpe	o	amadorismo	da	gravação.
Imbatível	até	hoje	o	combinado	de	forças	entre	o	poder	da	negação	e	o	poder

da	afirmação.
Afirme	diante	do	espelho:
—	Tenho	um	p.	grande.
Negue	diante	dela:
—	Não	tenho	um	p.	pequeno.
Todo	 mundo	 receia	 ser	 louco,	 todo	 mundo	 teme	 perguntar	 demais	 e	 ser

inconveniente.	Sua	insistência	abalará	qualquer	certeza.



Seja	orgulhoso.
Recorde	de	Davi,	do	Michelangelo.	Aquele	nu	frontal	é	constrangedor.	A	mais

famosa	estátua	do	mundo	tem	um	p.	infantil.	Mas	seu	semblante	é	de	guerreiro,
visionário,	mirando	longe,	alheio	a	pormenores.

Com	a	convicção	de	que	não	é	avantajado,	não	se	entregue	fácil.	Minta	para	si
e	para	os	outros.	A	verdade	—	tanto	quanto	a	mentira	—	estraga	o	suspense.

Não	há	documento	que	não	possa	ser	ampliado	pela	estima.
A	 confiança	 é	 que	 torna	 o	macho	 superdotado.	 Jamais	 se	 envergonhar,	 não

menosprezar	os	centímetros	de	sua	volúpia.
Pare	de	se	lamentar	e	fugir	da	convivência.	Confira	ações	que	aumentarão	sua

escultura.	 Aposte	 na	 incoerência.	 Aja	 exatamente	 ao	 contrário	 do	 que	 costuma
agir.

a.	 	Não	use	 a	 casinha	dos	banheiros,	mije	no	mictório	e,	de	preferência,	no
meio	para	mostrar	autoridade;

b.	 	Brinque	quando	ela	 fala	 sério,	 fale	 sério	quando	ela	brinca.	O	desacordo
favorece	a	tensão	e	hipertrofia	o	interesse;

c.		Ponha	sunga	branca	para	ir	à	praia,	despreze	bermudas	e	aquilo	que	serve
para	esconder	o	volume;

d.	 	 Numa	 festa	 entre	 amigos,	 seja	 o	 primeiro	 a	 ameaçar	 o	 strip.	 Impossível
raciocinar	que	um	exibicionista	possui	p.	pequeno;

e.		Nunca	transe	no	escuro.	Acenda	todas	as	luzes,	inclusive	compre	refletores.
No	palco,	o	ator	não	enxerga	o	público.	Portanto,	ofusque	sua	plateia;

f.	 	 Tire	 uma	por	uma	das	 peças	 com	 lentidão	de	 filme	de	 Jean-Luc	Godard.
Comprovado	que	ninguém	aguarda	o	homem	se	desvencilhar	da	cueca.

g.	 	Conte	histórias	 sexuais,	 crie	personagens	 e	 situações	 excitantes	durante	o
ato.	Guie	sua	parceira	no	jogo	de	provocações.	Aproveite	para	engrandecer
seu	corpo.

h.		Faça	questão	de	sexo	oral,	para	não	restar	dúvidas	do	disfarce	psicológico.



O	CRÉDITO-MINUTO

Não	tenho	psiquiatra,	terapeuta,	psicanalista.

Eu	 seria	 funcional,	 narrando	 o	 que	 presta.	 Nenhuma	 vontade	 de	 impressionar.
Confundiria	sendo	transparente.

O	único	psiquiatra	de	minha	vida	durou	quarenta	e	cinco	minutos.	O	nome
dele	era	Zacarias.	Numa	época	em	que	esse	nome	fazia	sentido.

Na	minha	primeira	consulta,	recebi	um	formulário	para	completar.	Dentre	as
perguntas,	recordo	uma:	se	eu	gostava	de	homens.

Olhei	 para	 a	 pergunta,	 ele	 olhou	 para	 mim;	 eu	 olhei	 para	 a	 pergunta,	 ele
olhou	para	a	caneta;	e	nunca	mais	nos	enxergamos.

Respondo	hoje:	gosto	de	homens.	Qual	o	problema?
Todo	 homem	mesmo	 gosta	 de	 homens.	 Tenho	 um	 filho	 homem	 e	 o	 amo.

Deduzia	que,	se	assinalasse	um	x	naquele	quadradinho	estúpido	que	sonhava	ser
um	triângulo,	ele	despejaria	conclusões	que	não	são	minhas.	Eu	não	concluo,	eu
vivo.

E	 não	 funciona	 terapia	 comigo;	 fico	 adivinhando	 o	 que	 o	 terapeuta	 está
pensando	de	mim	e	esqueço	de	pensar	por	mim.

Eu	seria	o	analista	do	analisado.	Um	romancista	diante	dele.	Não	falaria,	ditaria
frase	 por	 frase.	 O	 terapeuta	 seria	 meu	 datilógrafo.	 Meu	 calígrafo.	 Quando
contamos	algo,	já	é	ficção.	A	memória	é	muito	quieta.



Não	que	não	me	 faltem	problemas,	minhas	 gavetas	 perderam	os	puxadores.
Devo	 ser	muito	 doente.	Mas	 um	 doente	 organizado,	 sociável	 e,	 na	maioria	 das
vezes,	simpático.

O	confidente	que	procuro	é	o	Lacaniano	de	Passo	Fundo.
Ele	 me	 concede	 sessões	 de	 graça.	 Ou	 quase;	 pede	 bourbon.	 Três	 doses	 de

bourbon.	Não	adianta	discutir	com	ele,	uísque	 feito	de	milho	é	bourbon,	não	é
uísque.	Mesmo	que	sentencie	que	bourbon	é	uísque	de	milho.

Ele	só	bebe	em	serviço.	É	rude,	com	uma	barba	que	quase	entra	pelas	olheiras.
Não	 faz	 firulas,	 nem	 diz:	 pode	 entrar	 ou	 como	 foi	 a	 semana.	 O	 cara	 tem
problemas	demais	para	ser	educado.

Põe	o	dedo	no	meu	rosto	com	a	ameaça	de	um	olho	mágico.	Dispensa	relógios
e	traz	uma	bússola	que	fica	girando	sem	a	maternidade	da	mata.	Prevenida	e	avara,
a	bússola	dele	bebeu	antes	em	casa.

O	 Lacaniano	 adianta	 o	 que	 nem	 pensei.	 É	 tão	 bom	 o	 pensamento	 dele	 que
adoto.	Sucessor	do	Analista	de	Bagé.	 Inventou	o	cotovelaço,	 tranco	aperfeiçoado
do	 joelhaço	e	mais	 imprevisível.	O	cotovelaço	precisa	da	altura	de	uma	mesa	de
bar	para	surtir	efeito.	Assusta	o	interlocutor	de	forma	desprevenida.	Pelo	visto,	o
Lacaniano	é	uma	sumidade	na	dor	de	cotovelo.

Parte	 do	 princípio	 de	 que	 verdade	 que	 é	 verdade	 está	 rodeada	 de	 pequenas
mentiras	para	protegê-la.	Quem	não	mente	desconhece	 até	o	que	 é	 verdade	 e	 a
deixa	vulnerável.

Meus	 braços	 estão	 roxos.	 Complicado	 explicar	 para	 minha	 mulher	 os
hematomas.

Tudo	 é	 ilustrado	 por	 animais.	 Ele	 tem	 o	 Método	 National	 Geographic	 de
Psicanálise	 Freudiana.	Ao	 relatar	que	 estava	 com	vontade	de	gritar	o	que	 sentia,
girou	seu	copo	e,	compassivo,	explicou:

—	Natural,	é	próprio	do	macho.	Conhece	o	barulho	das	cigarras?,	e	 imitou:
—	Ihnihnihnihn.

—	Professor,	as	pessoas	estão	reparando...	Eu	lembro.
—	Unicamente	as	cigarras	macho	são	barulhentas.
—	Mesmo?
—	Para	chamar	as	fêmeas.
Ele	 nunca	 esclarece	 a	 relação,	 sempre	 o	 considero	 mais	 sábio	 do	 que	 meu



próximo	questionamento.
No	último	domingo	(ele	atende	exclusivamente	nos	finais	de	semana),	expôs

sua	tese	sobre	o	amor	masculino,	a	qual	denominou	de	“crédito-minuto”.
De	 acordo	 com	 sua	 visão,	 a	 fantasia	 masculina	 é	 feita	 de	 rompantes.	 Ele

observa	 uma	 desconhecida	 e	 ama	 aquela	 desconhecida	 por	 alguns	 minutos,
transforma	 aquela	 desconhecida	 numa	 lenda	 instantânea,	 insuportavelmente
inadiável.	 É	 o	 fetiche	 do	 detalhe.	 O	 estalo	 pode	 ser	 provocado	 pelos	 lábios
carnudos	ou	pela	marca	de	nascença	nos	ombros.

Algo	que	as	mulheres	não	compreendem.	Como	o	homem	deseja	com	tanto
vigor	num	momento	e	desaparece	no	seguinte?

Reproduzindo	suas	palavras,	a	mulher	tem	um	amor	infinito.	Ela	deseja	com
constância,	deseja	a	constância.	O	homem	está	mais	preocupado	com	o	impulso,	o
homem	é	o	impulso.	Ela	deseja	conhecer	a	vida	do	homem	para	depois	alçá-lo	à
condição	de	homem	de	sua	vida.	O	homem	transforma	uma	estranha	em	mulher
de	sua	vida	para	depois	conhecer	a	mulher.

Mais	não	conto	porque	já	estávamos	bêbados.



SEXO	DEPOIS	DOS	FILHOS

Felizes	são	os	pais.	 Insones,	madrugadores,	boêmios	do	 leite	quente	dos	 filhos.

Felizes	 são	 os	 pais	 que	 não	 amam	 por	 amar;	 amam	 com	 violência	 e	 vontade,
vencendo	o	cansaço,	o	sono	e	as	dificuldades	de	estarem	sozinhos.	Felizes	são	os
pais	 sempre	 interrompidos	 pelos	 filhos	 pequenos	 bem	 na	 hora	 em	 que	 a
preliminar	 aqueceu.	 Felizes	 são	 os	 pais	 que	 insistem	 em	 recomeçar,	 quando	 a
maioria	das	pessoas	dormiria	e	desistiria.	Felizes	são	os	pais	quando	a	criança	bate
à	porta	e	atendem	com	generosidade	e	disposição.	Felizes	são	os	pais	que	chegam
a	 rir	 da	 visita	 inesperada.	 Felizes	 são	 os	 pais	 que	 têm	 humor	 e	 não	 são
incomodados	pela	vida.	Felizes	são	os	pais	capazes	de	transas	mais	longas	do	que
os	 apaixonados,	 em	 capítulos	 e	 com	 intervalos	 para	 comentários.	 Felizes	 são	 os
pais	que	acumulam	tesão	e	não	deixam	nenhuma	região	da	pele	sem	a	cortesia	do
beijo.	Felizes	são	os	pais	que	pintam	a	nudez	com	quatro	mãos.	Felizes	são	os	pais
que	 colocam	a	 tevê	 alto	para	despistar	 e	 abafam	os	gemidos.	 Felizes	 são	os	pais
que	descobrem	os	 pontos	 de	maior	 prazer	 pela	mímica.	 Felizes	 são	os	 pais	 que
tapam	a	boca	um	do	outro	como	um	ladrão,	para	que	a	alegria	não	fuja	do	corpo.
Felizes	 são	 os	 pais	 que	 estremecem	 a	 cama	 e	 as	 paredes	 em	 pequenos	 abalos
sísmicos.	 Felizes	 são	 os	 pais	 obrigados	 a	 fingir	 os	 olhos	 fechados	 para	 liberar	 a
casa.	 Felizes	 são	 os	 pais	 com	 segredos	 de	 toques	 e	 carícias,	 sinais	 e	 acenos
clandestinos,	 que	 apenas	 os	 dois	 entendem.	 Felizes	 são	 os	 pais	 que	 afastam	 os



medos,	pesadelos	e	fantasmas	de	seus	pequenos	com	histórias	da	infância.	Felizes
são	os	pais	que	não	desperdiçam	a	sensualidade	ao	mudar	de	assunto	e	reservam
confidências	 selvagens	 para	 a	 concha	 dos	 ouvidos.	 Felizes	 são	 os	 pais	 com
corredores	compridos	para	ganhar	tempo	de	se	recompor.	Felizes	são	os	pais	que
dormem	 nus	 e	 se	 deliciam	 com	 o	 esbarrão	 no	 escuro.	 Felizes	 são	 os	 pais	 que
acampam	em	 sua	própria	 cama,	 com	 lençóis	 levantados.	 Felizes	 são	os	pais	que
arrumam	desculpas	estranhas	para	explicar	aos	filhos	o	que	estão	fazendo.	Felizes
são	os	pais	que	vigiam	sua	 felicidade	e	se	previnem	de	gentilezas.	Felizes	 são	os
pais	sem	pudor	de	lamber,	chupar,	morder,	arranhar,	provocar	a	carne	para	que
cresça	 nas	 palavras.	 Felizes	 são	 os	 pais	 que	 não	 diminuíram	 suas	 fantasias	 pelas
responsabilidades	assumidas.	Felizes	são	os	pais	que	não	assassinaram	o	amor	pelo
hábito	 de	 acordar	 junto,	 que	 reabilitaram	 o	 amor	 pelo	 hábito	 de	 esperar	 para
dormir	junto.

Felizes	são	os	pais.



TODO	CASADO	POR	MUITO	TEMPO	É	TARADO

Quando	alguém	confessa	que	está	casado	há	30	anos,	ataco:

—	Tarado!
Ele	tenta	se	explicar,	logo	repito:
—	Tarado!
Ele	gagueja,	e	gesticulo	com	o	dedo:
—	Tarado!
Ficar	com	a	mesma	mulher	todo	dia	é	obra	de	maníaco	sexual.	Não	tem	o	que

acrescentar.	É	safadeza	em	demasia.	Sério,	sem	brincadeira,	o	homem	casado	é	um
pervertido.	 Deveria	 ser	 preso	 por	 atentado	 ao	 pudor.	 Não	 poderia	 sair	 por	 aí
espalhando	o	exemplo.

Há	a	crença	equivocada	de	que	o	solteiro	dispõe	de	um	harém,	que	pode	sair
livremente	e	aproveitar	 sua	 sexualidade	sem	dar	 satisfação.	Que	nada.	O	solteiro
não	larga	a	primeira	marcha	—	ao	engatar	a	 terceira	e	correr	um	pouquinho,	 já
troca	de	caso	e	necessita	conhecer	o	percurso	inteiro	de	novo.

O	casamento	é	a	porta	dos	sentidos,	a	autêntica	libertinagem,	o	elo	perdido	do
Marquês	de	Sade.

Sabe	mais	sobre	sexo	quem	transa	com	a	mesma	mulher	durante	décadas	do
que	aquele	que	tem	uma	diferente	a	cada	manhã.	É	como	jogador	de	futebol,	que
atua	muito	melhor	com	a	sequência	de	partidas.



Mulher	não	é	diversidade,	é	permanência.	Ela	se	solta	ao	longo	da	convivência,
impõe	seu	ritmo	 lentamente,	até	 formar	um	estilo	para	se	vestir	e	outro	para	se
despir.

Depende	de	tempo	para	expor	suas	fantasias.	Afortunado	é	o	que	não	se	separa
antes	dos	cinco	anos.

Com	a	intimidade,	sua	companhia	realiza	acrobacias	inacreditáveis,	transforma
as	janelas	em	trapézios;	os	trapézios,	em	escadas	de	incêndio.

Uma	mulher	devota	é	capaz	das	maiores	obscenidades.	Porque	o	amor	tira	a
culpa,	o	amor	elimina	o	preconceito,	o	amor	não	sofre	de	nojo.

Uma	 mulher	 devota	 enlouquece	 o	 marido.	 Cria	 suspense	 na	 hora	 certa,
desarma	 o	 ciúme	 no	 último	 minuto.	 Tem	 informações	 privilegiadas	 sobre	 a
vítima:	conhece	seus	pontos	fracos,	o	lugar	do	arrepio	atrás	do	ouvido,	onde	tocar
para	acelerar	ou	retardar	o	prazer,	o	que	falar	para	enervar	o	silêncio.

Uma	 mulher	 devota	 é	 irresistível,	 rodará	 a	 casa	 por	 um	 afago,	 estará
reaproveitando	os	suspiros	do	dia	nos	gemidos	de	noite.

Uma	 mulher	 devota	 desfruta	 de	 segurança	 no	 relacionamento	 para	 correr
riscos	no	quarto.

Vá	 se	 acostumando	 com	 a	 ideia:	 sua	 esposa	 humilha	 qualquer	 profissional,
pois	entra	na	cama	para	ganhar,	não	joga	amistoso,	não	faz	cera,	não	tem	interesse
a	não	ser	o	próprio	orgasmo.

Sua	 esposa	 que	 é	 pornográfica.	 Ela	 dedicará	 absoluta	 atenção	 na	 transa,	 a
atenção	 cristalina	 que	 vem	 da	 carência.	 Nada	 passará	 em	 branco,	 nada	 será
esquecido.

As	 insanidades	 indescritíveis	 são	 experimentadas	no	matrimônio.	Os	 casados
são	bando	de	loucos,	irresponsáveis.

O	altar	perdoa	a	cama.



NÃO	DEIXE	PARA	DEPOIS

Os	 casais	 esperam	 a	 noite	 para	 o	 sexo.	 O	 sexo	 como	 recompensa	 de	 um	 dia

movimentado	 de	 trabalho,	 da	 maratona	 com	 as	 crianças,	 de	 uma	 série	 de
pensamentos	 cortados.	 É	 a	 pequena	 glória	 da	 intimidade	 diante	 das	 conversas
apressadas	e	da	ânsia	em	resolver	as	pendências	diurnas.

Alisar	os	pés,	ouvir,	ser	ouvido,	beijar	longamente,	aquecer	a	porção	da	pele
dentro	da	boca.

Mas	a	 televisão	está	 ligada	e	um	programa	despretensioso	suga	atenção	mais
do	que	o	previsto.

Mas	o	filho	demora	a	dormir	e	não	faz	por	mal,	conta	histórias	inacreditáveis
da	escola,	e	seu	cheirinho	de	borracha	nova	impede	de	soltar	o	abraço.

Mas	 toca	o	 telefone	e	você	atende	num	ato	reflexo,	é	um	grande	amigo	que
não	 aparecia	 há	 séculos,	 e	 entabulam	 um	 manancial	 de	 fofocas	 sobre	 vivos	 e
fantasmas.	Impossível	desligar.

Mas	o	nervosismo	de	decisões	 sobrepostas	no	 emprego	produz	—	agora	no
alívio	 do	 quarto	 —	 uma	 enxaqueca	 inesperada	 que	 parece	 desculpa	 para	 não
transar.

E	 você,	 por	 mais	 bem-intencionada,	 por	 mais	 que	 tenha	 aguardado	 com
banho	tomado	e	perfumada,	por	mais	que	a	lingerie	nova	e	sexy	aperte	a	bunda,
por	mais	ninfomaníaca	que	seja,	não	trepa!



Cancela	 o	 desejo;	 e	 novamente	 acontece	 um	 dos	 contraceptivos	 intelectuais
acima;	e	vem	o	dia	seguinte	e	o	dia	seguinte.

Quando	percebe,	está	por	três	semanas	a	seco	com	o	marido.
Os	 casais	 não	 podem	 mais	 confundir	 o	 sexo	 como	 prêmio	 da	 quietude.

Quando	a	casa	acalmar,	e	ninguém	mais	incomodar.
Sabemos	que	é	o	ideal,	só	que	o	ideal	demora	ou	nem	acontece.
Ou	os	dois	vão	dormir	ou	não	suportarão	o	próprio	cansaço.
Uma	coisa	é	teorizar,	outra	é	contar	com	a	sorte.
Não	ajuda	a	mania	de	ter	controle	sobre	o	mundo	e	de	planejar	os	incidentes.

Por	 palavra	 ou	 esgar,	 o	 casal	 cobrará	 entre	 si	 a	 demora,	 a	 falta	 de	 tato,	 os
adiamentos.

Alguém	lamentará:	—	Você	não	me	ama	mais.
Alguém	responderá:	—	É	você	que	não	me	espera.
É	 uma	 lição	 que	 os	 amantes	 já	 aprenderam.	Melhor	 perder	 a	 idealização	 do

que	a	gula.	Romantizar	é	antecipar,	não	deixar	para	depois.
Aliás,	os	casais	deveriam	revolucionar	os	hábitos	e	passar	a	transar	de	tarde,	no

intervalo	 do	 almoço,	 na	 trégua	 da	 tarde.	 Rapidinhas	 ou	não.	Deixar	 os	 amantes
sem	 quarto	 em	 motéis.	 Deixar	 os	 amantes	 nas	 ladeiras,	 com	 o	 freio	 de	 mão
puxado.	Colocar	latinhas	na	parte	traseira	do	carro	para	produzir	barulho	de	lua	de
mel.	Encher	os	estabelecimentos	em	sequência	com	os	letreiros	de	“lotado”.	Não
esperar	a	hora	mais	apropriada,	namorar	como	no	início	da	relação,	voltando	para
casa	 de	 modo	 imprevisto,	 abrindo	 frestas,	 surgindo	 da	 neblina,	 desmarcando
reuniões.

E,	de	noite,	desobrigados,	aí	sim,	se	surgir	clima,	será	uma	recompensa.



AUMENTE	SUA	DELICADEZA

Nunca	vi	uma	mulher	ou	um	homem	gostar	sem	criticar.

O	embaraço	do	sexo	não	decorre	da	ausência	de	intimidade,	mas	da	intimidade.	E
da	cobrança	que	vem	com	ela.	Mais	fácil	gozar	com	estranhos.

Depois	de	partilhar	meses	e	cadernos	de	jornal	com	nosso	par,	abandonamos	o
elogio.	 Passamos	 a	 cobrar	 e	 expor	 os	 defeitos	 para	 que	 sejam	 corrigidos.	 É	 o
cigarro,	 é	 a	 alimentação,	 é	 a	 distração,	 é	 o	 pouco	 caso	 com	 o	 dinheiro,	 é	 a
indeterminação	do	trabalho,	é	a	preguiça.	A	convivência	traz	a	preocupação	com	o
namorado	ou	a	namorada	e	uma	esquisita	vontade	de	interferir.	Entre	conhecer	e
mandar,	 é	 um	 passo.	 Ou	 um	 tropeço.	 As	 mais	 duras	 agressões	 não	 provocam
hematomas,	ocorrem	em	nome	da	sinceridade.

O	amor	é	confundido	com	pancadaria.	Um	teste	de	resistência.	Uma	prova	de
esgotamento	nervoso.	Se	o	outro	não	quer,	que	vá	embora,	e	desista	do	prêmio
maior	que	é	a	confiança.

Há	 uma	 visão	 sádica	 que	 não	 ajuda	 nem	 o	masoquista.	 Falta	 medida.	 Falta
parar	e	recomeçar	o	namoro.	Falta	esquecer	e	perceber	que	o	próprio	passado	não
é	imutável,	não	existe	certo	ou	errado,	e	que	nem	tudo,	por	isso,	é	duvidoso.

A	 eficácia	 mata	 o	 erotismo.	 O	 aproveitamento	 total	 do	 tempo	 do
relacionamento	não	 colabora	 com	a	 vaidade.	Custa	 um	 agrado	 antes	 de	 transar?
Uma	meia-luz	de	palavras?



Não	estou	pedindo	para	mentir,	muito	menos	fingir,	mas	falar	um	pouco	bem
para	acordar	os	ouvidos	e	despertar	o	interesse.

No	início,	os	joelhos	são	venerados,	os	cabelos	são	alisados	com	a	decência	de
um	 espelho.	 As	 expressões	 afetuosas	 vão	 e	 voltam,	 repetidas	 com	 diferentes
timbres.	Todo	homem	no	começo	é,	ao	mesmo	tempo,	um	tenor,	um	barítono	e
um	 baixo.	 Toda	 mulher	 no	 começo	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 uma	 soprano,	 uma
mezzo	e	uma	contralto.	Dependendo	da	região	que	toca,	a	voz	muda.

Com	 a	 relação	 firmada,	 a	 excitação	 torna-se	 automática.	 O	 corpo	 tem	 que
pegar	no	tranco.

A	devassidão	é	trocada	pela	devassa	terapêutica.	Desculpa	e	por	favor	saem	de
moda.	 Como	 existe	 o	 trabalho,	 a	 casa,	 o	 dia	 seguinte	 e	 terminou	 a	 paixão	 (e
somente	os	apaixonados	são	sobrenaturais	e	não	sentem	cansaço),	o	sexo	pode	ser
mais	 prático,	 mais	 direto,	 pode	 até	 não	 ser.	 Na	 cama,	 estaremos	 falando	 dos
problemas,	 das	 contas,	 do	 que	 deve	 ser	 mudado	 na	 personalidade.	 Não
encontraremos	 paciência	 diante	 do	 relógio.	 Não	 vamos	 procurar	 cheirar	 a	 pele
para	atrair	o	beijo.

Eu	compreendo	perfeitamente	quando	um	homem	broxa	se	a	cada	instante	é
lembrado	 de	 sua	 barriga.	 Eu	 compreendo	 perfeitamente	 quando	 uma	 mulher
decide	dormir	se	a	sua	lingerie	nova	não	foi	reparada.

Nunca	acusamos	quem	a	gente	não	conhece.
Julgamos,	infelizmente,	quem	vive	nos	absolvendo.



BANHO	DE	LÍNGUA

Não	suporto	a	ideia	de	homens	que	mal	deixam	o	corpo	da	mulher	e	logo	vão

tomar	 banho,	 logo	 querem	 se	 afastar	 daquele	 ato	 e	 se	 desculpar	 pela
impetuosidade.	Lavam	a	boca	para	escorrer	ao	longe	as	palavras	e	as	frutas.	Lavam
as	pernas	da	boca.

Levantam	 como	 um	 ritual	 cumprido,	 um	 ofício,	 um	 trabalho,	 e	 desejam
apagar	o	desejo.	Eliminar	os	vestígios,	os	sinais,	a	saliva	em	seu	corpo.	Esfregam
com	o	sabonete	a	 língua,	o	gozo,	os	odores	fortes	de	montanha.	Esfregam-se	de
pudor.

Fazem	desaparecer	 o	 suor	 que	 os	 pássaros	 só	 encontram	 em	 sua	 plumagem
depois	 do	 voo.	Desejam	 suavizar	 os	 arranhões	 e	 recuperar	 a	 aparência.	Desejam
sair	 bruscamente	 do	quarto	 porque	não	 suportam	o	prazer	 depois	 do	prazer.	O
prazer	depois	do	prazer	é	levitação,	é	feminino.

Que	não	 se	deitam	mais	para	 recomeçar,	que	não	dormem	agarrados	com	a
nudez	dela	a	completar	os	seus	músculos,	que	não	preparam	uma	fogueira	com	as
unhas	nos	cabelos	dela,	que	não	suspiram	após	gemer.	Que	não	ficam	a	conversar
sobre	as	distrações	da	infância,	a	conversar	à	toa	sobre	os	planetas	que	não	foram
descobertos,	a	rir	dos	vaga-lumes	histéricos	fora	de	casa.

Que	 não	 afundam	 a	 respiração	 nas	 cobertas	 e	 nos	 travesseiros,	 que	 não
inspiram	o	vinho	antes	de	beber.	Que	desertam	no	momento	em	que	encontraram



um	sentido.	Que	se	arrependem	de	seus	instintos	e	colhem	as	calças,	as	meias,	a
camisa	e	o	medo	do	chão.

Não	 suporto	 homens	 que	 não	 tomam	 o	 cheiro	 de	 sua	 mulher	 como	 seu
próprio	cheiro.	Que	repelem	a	permanência,	a	toada,	a	constância,	que	se	irritam
com	 uma	 intimidade	 que	 não	 seja	 movimento	 e	 sexo.	 Que	 se	 lavam	 como	 se
tivessem	pecado	e	se	apressam	em	reconstruir	as	frases.

Que	trocam	o	corpo	imediatamente	como	quem	troca	lençóis,	trocam	o	corpo
como	quem	troca	de	roupa,	trocam	o	corpo	como	quem	troca	de	rua.	Que	ajeitam
a	cena	e	procuram	as	horas	e	as	chamadas	não	atendidas	no	celular.	Que	se	veem
culpados	pela	masculinidade,	por	revelar	suas	fraquezas.	Que	encurtam	os	braços
nas	 portas	 e	 desistem	 de	 esculpir	 o	 pelo	 nas	 curvas.	 Que	 são	 outros,	 frios	 e
indiferentes,	ao	deixar	a	cama.

Eu	 não	 me	 sinto	 sujo	 depois	 do	 sexo.	 Eu	 me	 sinto	 limpo,	 eu	 me	 sinto
perfumado,	 eu	me	 sinto	 enredado	 de	 nascimento.	 E	 não	 darei	 tão	 cedo	minha
memória	para	a	água.



É	ADORÁVEL	UMA	MULHER	TODA	NUA	DE	MEIAS	BRANCAS

Tomar	 café	 não	 me	 desperta.	 Bebo	 pelo	 cheiro.	 Invento	 de	 acreditar	 que

funciona	 por	 superstição.	 É	 somente	 um	 apoio	 moral	 e	 reconfortante	 para
enfrentar	a	semana.	Alheio	às	pesquisas	científicas,	bocejo	na	fumaça.	No	terceiro
gole	preto,	fico	com	mais	sono.	Reativo	a	preguiça	da	noite	anterior	e	o	impulso	é
voltar	para	a	cama.	Esqueço	que	acordei.	Sou	o	efeito	colateral	do	café.	Ele	deve
ser	menos	agitado	do	que	eu.

Um	outro	tabu	é	transar	de	meias.	Se	confessar	aos	meus	amigos	que	gosto	de
mulheres	assim,	vão	contar	que	sou	louco.

Quem	 determinou	 que	 é	 errado?	 Por	 que	 elas	 são	 mais	 pijama	 do	 que
acessório?

Não	enxergo	as	meias	como	inibidor.	Elas	me	excitam.	Meias	altas,	soquetes,
3/4,	meias	baixas,	7/8,	meias-sapatilha,	um	tipo	de	meia	para	cada	dia.	Eu	gosto
tanto	de	olhar	os	pés	quanto	de	imaginá-los.	Identifico-me	pedólatra	do	escuro.

Transar	de	meias	não	é	mania	de	velho.	Caso	fosse,	o	velho	não	viveu	em	vão.
Não	pode	ser	considerado	costume	de	travado.	Travado	é	não	encontrar	beleza

em	sua	síntese	de	pluma.
Nas	meias,	um	recato	que	me	deixa	mais	malicioso.	Um	resguardo	que	amplia

a	vontade	de	transgressão.
Sem	meias,	não	há	mais	nenhuma	peça	a	depor.	As	meias	guardam	o	mistério.



Não	apressam	o	fim.	É	como	se	o	início	não	terminasse.
Agradáveis,	 ainda	 que	 —	 como	 representantes	 discentes	 da	 roupa	 —

permaneçam	e	sejam	testemunhas	da	devoção.
Meia	 é	 ter	 caráter	 na	 cama.	O	 que	mais	me	 incomoda	 é	 a	 falta	 de	 opinião.

“Não	sei”,	“você	que	sabe”	e	“se	quiser”	são	expressões	insuportáveis	no	quarto.
Não	constranja	a	mulher	a	tirá-las,	muito	menos	fique	esperando	uma	atitude.

As	meias	já	são	uma	atitude.
O	 amigo	Mário	Corso	me	 telefona	 durante	 o	 texto.	Ao	descobrir	 o	 assunto,

confidencia:
“As	meias	são	os	saltos	altos	que	restam	para	a	mulher	na	cama.”
Exato,	 eu	disse	que	precisava	desligar	 e	 retomar	 aqui.	A	elegância	dos	 saltos

continua	com	as	meias.	Prossegue.	É	o	que	a	mulher	pode	levar	dos	seus	sapatos.
Uma	mulher	transando	de	meias	está	soberanamente	calçada.	Não	existe	homem
que	a	diminua.	Nem	fantasia	que	a	complete.	As	meias	são	a	fantasia.	O	cadarço
do	lençol.	As	unhas	brincando	de	fantoches.

Os	 pés	 vendados	 se	 desdobram	 para	 nos	 achar.	 “Os	 pés	 vendados”,	 que
assombro,	para	perder	o	chão.	Tontura	que	não	se	iguala	a	tapar	os	olhos.

Proponho	 lançar	 a	 campanha	 “Respeite	 sua	 mulher	 de	 meias”.	 No	 inverno
gaúcho,	faria	sentido.

Meias	não	 são	um	 insulto,	 são	 a	 confiança	das	pernas.	 Para	deitar	 com	uma
mulher	de	meias,	deve-se	conquistá-la	inteiramente.	Não	é	para	qualquer	um.	As
meias	são	um	anel	de	noivado	dos	amantes.

Há	mulheres	que	estão	mais	despidas	com	os	pés	cobertos.	São	mais	desnudas
com	meias.

Transar	de	meias	não	será	grosseiro,	não	insinua	repressão.
Meias	no	frio,	pele	no	verão.
É	adorável	uma	mulher	toda	nua	—	ou	quase	—	de	meias	brancas.	Os	pelos

realçados	pelo	contraste.	A	moldura	do	quadro.	O	jogo	avançando.	Uma	cinta-liga
dos	pés.

Transar	de	meias	é	pisar	em	silêncio.	A	lã	aprende	a	ser	corpo.
Amor	não	pede	licença,	amor	é	a	própria	licença.
A	verdadeira	libertina	transa	de	meias.



FANTASIAS	ESPECIALIZADAS

Não	estou	me	referindo	a	enfermeiras	e	empregadas	fingidas.	Comprar	a	touca,

o	avental	e	um	espanador	de	pó	é	muito	fácil.
Todo	 homem	 tem	 uma	 fantasia	 sexual	 especializada.	 Recatada,	 refinada,

alimentando	 o	 pressentimento	 de	 quem	 um	 dia	 será	 presenteado	 com	 sua
realização.	 Tara	 da	 infância	 que	 foi	 adiada	 e	 assumiu	 uma	 proporção	 épica	 de
expectativa.	 Afinal,	 ninguém	 esquece	 o	 que	 nunca	 conseguiu	 fazer.	 São	 anos
ruminando	em	segredo,	aperfeiçoando	o	filme,	armando	desenlaces.	A	aspiração
pode	 atravessar	 um,	 dois,	 três	 casamentos,	 e	 animar	mais	 a	 velhice	 do	 que	 um
carteado.

O	amigo	Ítalo,	por	exemplo,	preserva	uma	queda	imponderável	por	repórteres
de	tevê.	Não	sabe	bem	explicar	se	é	o	poder	do	microfone	dela	ou	um	voyeurismo
manso,	 de	 estar	 com	 quem	 os	 telespectadores	 desejam.	 O	 caso	 é	 clínico.	 Ao
descobrir	que	a	menina	é	repórter,	seu	traços	assumem	a	rapidez	de	história	em
quadrinhos	e	derruba	meio	frasco	de	perfume	em	sua	gola.	E	tem	que	ser	repórter
de	tevê,	não	de	jornal	ou	de	rádio.	Tevê!

Aspira	trepar	enquanto	é	retransmitido	o	noticiário	com	sua	participação.	Ela
—	 ao	mesmo	 tempo	—	 aparecendo	 na	 tevê	 e	 com	 ele	 na	 cama.	Doente?	Nem
tanto,	 bem	 normal	 perto	 de	 aberrações	 pornôs	 nas	 locadoras.	 As	 fantasias
apresentam	restrições,	senão	não	há	graça.	Não	pode	também	ser	editora	ou	chefe



de	 reportagem.	 Quando	 a	 profissional	 recebe	 promoção	 e	 deixa	 o	 trabalho	 de
campo,	ele	se	desinteressa	e	desaparece.

Um	 outro	 colega	 de	 trago,	 Luís,	 agora	 nutre	 um	 fulminante	 interesse	 por
alunas	de	power	 stretch	dance.	 Já	 experimentou	 a	 fase	da	dança	do	 ventre	 e	 de
salão.	Desenvolve	roteiros	de	aproximação	ao	longo	da	tarde,	principalmente	nas
reuniões	 de	 trabalho	 em	 que	 finge	 escutar	 seu	 sócio.	 Muda	 seu	 caminho	 para
assistir,	 de	 um	 café,	 àquelas	 acrobacias	maravilhosas	 das	 dançarinas	 de	 colante.
Entrou	 em	 uma	 sessão	 como	 convidado,	 mas	 aluno-convidado	 é	 entregar	 os
pontos	de	que	é	um	depravado,	movido	por	motivos	escusos,	pouco	interessado
em	 melhorar	 sua	 forma	 física	 e	 memorizar	 os	 passos.	 Foi	 desmascarado	 na
primeira	música.

Convivi	 com	 um	 sujeito	 alucinado	 por	 uma	 gari.	 O	 uniforme	 laranja	 o
excitava.	 Tentou	 algumas	 abordagens,	 sem	 sucesso.	Uma	 vez	 fingiu	 esperar	 um
ônibus	e	puxou	conversa	sobre	o	tempo.	Não	recebeu	resposta	meteorológica.	Em
outra,	desferiu	uma	ofensiva	mais	 agressiva,	ofereceu-se	para	 segurar	 a	pazinha.
Terminou	corrido	como	um	cão	sarnento.

Minha	ambição	é	pelas	tenistas.	Insultado	de	paixão	pelas	vestimentas	mínimas
e	 despojadas.	 A	 minissaia	 e	 meias	 brancas,	 e	 a	 camiseta	 fina.	 O	 arrebatamento
pelas	posições	acidentais,	quando	apanha	uma	bolinha	e	entreabre	suas	coxas	para
a	 claridade	 da	 pista	 de	 saibro.	 Ou	 quando	 se	 esparrama	 na	 cadeira,	 exausta,	 a
tomar	 água	 nos	 intervalos	 dos	 games,	 e	 engole	mais	 do	 que	 sua	 boca	 permite,
criando	 um	 córrego	 entre	 os	 seios.	 Ou	 nos	 seus	 pulos	 de	 esforço,	 a	 pele
bronzeada,	as	canelas	esticadas	ao	máximo	e	o	vento	secando	o	suor	das	roupas.

A	 tenista	 é	 uma	 colegial	 adulta.	 O	 internato	 dos	 meus	 devaneios.	 Não	 há
problema	em	aguardar.	Não	vou	aprender	a	jogar	tênis	e	perder	a	fantasia.



NÃO	SE	COME	UMA	MULHER

Já	ouvi	muito	que	sexo	não	é	seguir	a	cabeça	e	deixar	as	coisas	acontecerem.	Sexo

seria	 não	 pensar.	Não	 concordo,	 sexo	não	 é	 inconsequência,	 é	 consequência	 da
gentileza.	 Consequência	 de	 ouvir	 o	 sussurro,	 de	 ser	 educado	 com	 o	 sussurro	 e
permanecer	sussurrando.	Perder	o	pudor,	não	perder	o	respeito.	Perder	a	timidez,
não	perder	o	cuidado.

Sexo	é	pensar,	como	que	não?
E	 fazer	 o	 corpo	 entender	 a	 pronúncia	mais	 do	 que	 compreender	 a	 palavra.

Como	se	não	houvesse	outra	chance	de	ser	feliz.	Não	a	derradeira	chance,	e	sim	a
chance.

Uma	mulher	está	sempre	iniciando	o	seu	corpo.	Cada	noite	é	um	outro	início.
Cada	noite	é	um	outro	homem,	ainda	que	seja	o	mesmo.	Não	se	transa	com	uma
mulher	pela	repetição.	Seu	prazer	não	está	aprendendo	a	ler.	Seu	prazer	escreve	—
e	nem	sempre	num	idioma	conhecido.

Ela	pode	ficar	excitada	com	uma	frase.	Não	é	colocando	de	repente	a	mão	na
coxa.	Ela	pode	 ficar	excitada	com	uma	música	ou	com	uma	expressão	do	 rosto.
Não	é	colocando	a	mão	na	sua	blusa.	Mulher	é	hesitação,	é	véspera,	é	apuro	do
ouvido.

Antever	que	aquelas	costas	evoluem	nas	mãos	como	um	giz	de	cera.	Reparar
que	a	boca	 incha	com	os	beijos,	que	o	pescoço	não	 tem	 linha	divisória	 com	os



seios,	que	a	cintura	é	uma	escada	em	espiral.
É	 comum	 o	 homem,	 ao	 encontrar	 sua	 satisfação,	 recorrer	 a	 uma	 fórmula.

Depois	do	sucesso	na	intimidade,	acredita	que	toda	mulher	terá	igual	cartografia,
igual	trepidação.	Se	mordiscar	os	mamilos	deu	certo	com	uma,	lá	vai	ele	tentar	de
novo	 no	 futuro.	 Se	 brincou	 de	 chamá-la	 de	 puta,	 repete	 a	 fantasia
interminavelmente.	Assim	o	homem	não	vê	a	mulher,	vê	as	mulheres	e	escurece	a
nudez	junto	do	quarto.

Amar	não	é	uma	regra,	mas	sim	onde	a	regra	se	quebra.
Não	se	come	uma	mulher,	ela	é	que	se	devora.



ADIVINHANDO

O	que	está	fazendo?	Eu	deixo	de	viver	para	me	concentrar	melhor	naquilo	que

está	 fazendo.	Não	pretendo	me	distrair	de	pensar	o	que	está	 fazendo	 sem	mim.
Minha	ocupação	é	imaginar	se	está	lendo	neste	dia	de	chuva,	com	as	pernas	para
cima	do	sofá.

Qual	será	o	livro?	Estará	gostando,	com	receio	de	que	termine,	ou	detestando,
já	 questionando	 se	 vale	 a	 pena	 continuá-lo.	 Se	 bem	 que,	 em	 dia	 de	 chuva,
nenhum	livro	termina,	todos	os	livros	começam.

Qual	 é	 a	 cor	 de	 sua	 solidão?	 Creme,	 igual	 às	 paredes	 de	 sua	 infância?	 Você
come	verdura	por	obrigação?	Ou	se	acostumou	a	esquecer	o	gosto	pelo	tempero?

Não	atendo	o	telefone,	não	vou	me	dispersar	em	adivinhar	o	que	está	fazendo.
Qual	 roupa	 escolheu,	 ou	 apenas	 recolheu	 uma	 coberta	 sobre	 os	 ombros,	 como
uma	 afogada	 ainda	 traumatizada	pelos	últimos	pensamentos?	 Será	que	 você	 está
ansiosa	 ou	 cansada?	 Invejo	 a	 lenta	 aproximação	 da	 claridade	 em	 seu	 pescoço,
fazendo	seu	perfume	subir	à	superfície	com	mais	fragor.

Já	 foi	 ao	 banheiro?	 Você	me	 ensinou	 a	 arte	 de	 aguardá-la	 na	 porta	 de	 um
banheiro.	Eu	aprendi	a	esperá-la.	O	homem	aguardando	sua	mulher	no	corredor	é
sempre	um	tarado.	Ao	fingir	que	não	é	tarado,	termina	sendo	mais	suspeito.

Na	 verdade,	 sou	 tarado	 por	 sinais.	 Um	 gato	 no	muro,	 um	 carro	 com	 alto-
falante	 vendendo	 frutas,	 pássaros	 ofendendo	 os	 vizinhos	 são	 carteiros	 de	 seus



pressentimentos.
Tanto	que	estou	procurando	definir	se	está	pensando	em	mim	com	a	mesma

frequência	com	que	vai	à	cozinha	para	deixar	uma	xícara	suja.
Seu	 pé	 está	 gelado,	 você	 observa	 o	 par	 de	 meias	 e	 vê	 que	 uma	 unha	 está

arranhando	o	tecido.	Pega	uma	lixa,	irritada	que	é	domingo	e	o	salão	está	fechado.
Uma	unha	 fora	 do	 lugar	 estraga	 a	 harmonia.	Desiste,	 e	 tenta	 procurar	 o	 par	 de
brincos	verdes.	Brincos	 ajudam	a	escutar	melhor.	É	uma	aldrava	de	 janela.	Você
acha	graça	do	que	disse,	repete:	“Brinco	é	uma	aldrava	de	janela.”	Olha	ao	lado,
não	estou.

Quantas	 frases	 eu	 guardei	 para	 um	 texto	 só	 porque	 você	 riu?	 Eu	 achei	 que
eram	 importantes	 porque	 você	 riu.	 Você	 ri	 e	 eu	 acho	 importante,	 eu	me	 acho
importante	porque	me	assiste.

Nesse	 momento,	 eu	 adivinhando	 o	 que	 está	 fazendo	 coincide	 com	 você
imaginando	o	que	estou	fazendo.	É	quase	como	estar	junto.

Nossas	 ausências	 são	 tão	 improváveis	 que	 se	 negam	 ao	mesmo	 tempo.	 Seu
sofrimento	é	educado,	não	vulgariza	a	dor	a	ponto	de	expulsá-la.	A	dor	é	mais	um
cachorro	 pela	 casa.	 Você	 mexe	 no	 computador,	 lê	 alguns	 e-mails	 antigos	 que
mandei,	 caça	 algo	que	não	 revelei,	 você	me	 corrige,	me	 legenda	 e	não	 chega	 a
nenhuma	 conclusão.	 Eu	 sou	 seu	 silêncio	 submisso.	 Um	 silêncio	 que	 não	 a
desespera	quando	estou	longe.	Em	sua	companhia,	minha	mudez	a	atormenta.	Eu
tenho	que	estar	falando	e	me	explicando	para	que	não	me	perca.	Se	não	falo,	eu	a
vejo	 me	 procurando	 enervada.	 “Onde	 está	 com	 a	 cabeça”,	 “Onde	 está	 com	 a
cabeça?”	Você	ama	minha	falta	de	palavras,	mas	não	consegue	sustentá-la.

Confia	 que	 meu	 silêncio	 a	 trai.	 Mas	 meu	 silêncio	 é	 quando	 sou	 mais	 fiel.
Quando	não	brigo.

O	que	anda	fazendo	que	não	sei?	Será	que	está	alegre	e	despreocupada,	nem	aí
para	qualquer	distância?	Duvido,	sua	boca	é	muito	vaidosa	para	não	me	mastigar.

Você	me	 assusta.	 Pode	 explodir	 com	 uma	 conversa	 com	 a	mãe,	 uma	 conta
atrasada.	Pode	explodir	sem	motivo.	Você	me	assusta	porque	encontra	o	escândalo
unicamente	no	amor.	Fora	dele,	é	discreta	e	reservada.	Fora	dele,	não	a	conheço.

Vive	me	ameaçando,	me	pressionando,	me	provocando	a	nadar	somente	com
os	pés.	Sua	alegria	é	um	surto.	Sem	licença	e	vergonha.

Pede	para	que	espalhe	a	porra	pelo	seu	corpo.	Pelos	seios.	Pela	cintura.



Você	me	engole	com	raiva.	Eu	sou	seu,	só	seu.	Mesmo	quando	não	estou	ao
seu	lado.



NÃO	ESQUEÇA	O	CASACO

Todo	homem	ajuda	a	despir	a	mulher,	todo	homem	tem	pressa	pela	nudez,	todo

homem	é	 ansioso	pelo	 sexo,	 pelo	 seio,	 pelo	 corpo	 aquecido;	 como	 é	 solícito	o
homem	para	tirar	a	blusa,	tirar	a	saia,	tirar.

Nem	precisa	 pedir,	 ele	 já	 veio.	Não	 se	 perde.	Não	 se	 atrasa	 em	 seu	próprio
sangue.

Para	 despir,	 o	 homem	 faz	 tudo	 certo,	 tudo	 exato,	 tudo	 educado	 e	 incisivo,
tudo	preocupado	e	generoso,	é	capaz	de	conversar	cada	assunto	até	o	fim,	mesmo
que	não	goste.	 É	 capaz	de	 conversar	 calado.	 Se	o	homem	amasse	 com	a	mesma
vontade	com	que	tira	as	roupas	da	mulher.

Todo	 homem	 pretende	 se	 aventurar	 no	 declive,	 no	 recuo,	 na	 bondade	 do
cheiro.

O	 homem	 nasceu	 para	 a	 recompensa,	 o	 sexo	 é	 sua	 recompensa,	 quer	 ser
premiado	pelo	sexo,	premido	pelo	sexo,	não	se	duvidar	pelo	sexo,	envaidecer-se
pelo	sexo.	O	homem	acelera	o	zíper,	desliza	o	pescoço	como	um	fecho.	Abre	os
braços	em	gola.	Debrua	a	linha.

Do	 frio	 ao	 figo,	 do	 figo	 ao	 fogo,	 do	 fogo	 ao	 filho,	 sem	 retorno.	 Não	 tem
certeza	se	vive	ou	morre,	mas	não	deixa	de	avançar.

Desenrola	a	trama,	destranca	a	porta,	destrança	as	redes	com	cuidado	noturno.
Solta	os	cabelos	dela:	duplica-se	na	ternura.



Aprendemos	a	descolar	o	sutiã	com	o	estalo	de	dois	dedos,	a	puxar	a	calcinha
com	 os	 pés,	 a	 beijar	 e	 soprar	 ao	mesmo	 tempo,	 a	 dizer	 luxúria	 como	 se	 fosse
simples,	 abafar	 a	 voz	 para	 gemer	mais	 rápido.	 Fazemos	 no	 escuro,	 fazemos	 de
olhos	vendados,	fazemos	de	costas,	fazemos	com	os	dentes.

Se	necessário,	somos	facas,	somos	forcas,	somos	fracos.
Não	subestime,	somos	exercitados	a	espiar	com	as	unhas.	Não	há	vestido	que

nos	pregue	peças.	Não	nos	assusta	o	inverno	e	suas	camadas	de	lã	e	suas	camadas
de	 segunda	pele.	Não	nos	 incomoda	o	 legging,	as	botas,	os	casacos	com	botões
internos.	Não	pediremos	explicações,	não	há	mistérios	que	não	sejam	treinados.
Enquanto	 beijamos,	 desvestimos.	 Enquanto	 passeamos,	 seguimos,	 obedientes,	 o
novelo.

O	homem	é	preparado	para	arrancar	as	roupas,	para	veranear	no	quarto.	Para
escutar	o	mar	pelo	vento	das	venezianas.	O	homem	é	a	febre,	o	desejo	infantil	de
ter	 logo,	 de	 ser	 logo,	 de	 não	 esperar	 o	 próximo	 assobio,	 o	 próximo	 ônibus,	 o
próximo	pensamento.

Natural	e	comum	o	homem	que	ajuda	a	despir	a	mulher.	Raro	é	o	homem	que
ajuda	a	mulher	a	se	vestir	depois.



O	ORGASMO	FEMININO	E	O	QUINDIM

Minha	avó	acordava	pregando	a	vontade	de	comer	quindim.	Logo	cedo,	no	café,

suspirava	dedilhando	o	fundo	da	porcelana.
—	Desejos	de	quindim,	meu	neto.
O	 doce	 estava	 vulnerável,	 feito	 na	 noite	 anterior,	 e	 ela	 não	 o	 retirava	 da

bandeja.	Não	o	tocava,	sequer	em	pensamento.
Ela	falava	dele	numa	tortura	dócil	e	maníaca.	Uma	sequência	obsessiva.	A	cada

quinze	 minutos,	 o	 quindim	 aparecia	 de	 um	 jeito	 em	 sua	 conversa,	 como
prendedor	 de	 palavras.	 Desde	 cedo,	 o	 dia	 ensolarado	 e	 ela	 ia	 lavar	 as	 roupas,
mexer	na	horta,	fazer	compras,	com	a	camada	do	quindim	enrubescendo	as	ideias.

No	almoço,	garantia	que	terminaria	a	extravagância	da	espera.
Mas	 não,	 o	 quindim	 era	 a	 exclamação	 do	 final	 de	 suas	 frases.	 Postergava.

Tomava	o	café	e	seguia	com	seus	afazeres	de	pano	e	paciência.
Simulava	que	não	estava	pronto.	Simulava	aguardar	uma	jangada	para	circular

nos	canais	venezianos	de	gema	e	açúcar.
A	guloseima	lembrava	um	parente	distante;	ela	a	arrumar	a	casa	para	sua	visita.
Talvez	a	avó	não	estivesse	pronta	para	o	quindim.	E	não	o	esquecia	e	não	sofria

por	lembrar.
Durante	 a	 tarde,	 o	 quindim	 permanecia	 surdo.	 Na	 jantar,	 o	 quindim	 ainda

imóvel.	 Ela	 explicava	 a	 receita,	 o	 controle	 do	 coco,	 o	 tempo	 para	 construir	 as



paredes	cristalinas	de	seu	doce.	E	não	o	devorava.	Na	manhã	seguinte,	o	quindim
não	mais	residia	nas	grades	da	geladeira.	Ela	comeu	de	madrugada,	em	segredo,
depois	de	um	dia	inteiro	a	mastigá-lo	sem	os	dentes.

Minha	avó	—	e	a	afirmação	cheira	a	blasfêmia	—	me	possibilitou	entender	o
orgasmo	feminino.

A	mulher	é	feita	de	narração.	Ela	deve	engravidar	o	desejo.	Cortejá-lo,	rodeá-
lo,	ouvi-lo.	Não	dar	conta	dele	para	que	ele	passe	a	dar	conta	dela.

Diferente	do	homem,	a	mulher	avisa	o	seu	corpo.	Prepara	seu	corpo.	Informa
seu	corpo.	Mantém	seu	corpo	atento.

Seu	 prazer	 demora	 porque	 ela	 vai	mais	 longe	 do	 que	 o	 homem.	O	homem
entenderá	a	mulher	caso	o	seu	prazer	seja	o	dela.	Nenhuma	pressa,	não	entrar	na
água,	seguir	o	rio	andando	pelas	margens.

Abandonar	mais	de	uma	vez	e	não	finalizar.	Abrir	um	lado	da	cama	ao	vento,
ao	alarido	da	rua.

Permitir	 a	 ela	 acreditar	que	não	 conseguirá	 após	 vários	 adiamentos.	Quando
ela	duvidar,	prosseguir.	É	na	desistência	que	o	corpo	cresce.

O	prazer	 feminino	mente	a	 si.	Mente	que	está	 chegando	e	volta,	mente	que
está	concluído	e	volta.

E,	quando	vem,	percebe-se	que	tudo	que	voltou	não	foi	desperdiçado.



A	TORCIDA	DOS	BAGACEIROS

A	 mulher	 odeia	 ser	 chamada	 de	 “gostosa”	 na	 rua,	 a	 incontinência	 verbal	 do

sinal,	ser	alvo	de	olhares	atrevidos	e	maliciosos,	certo?
Errado.	A	mulher	não	 irá	 se	 envolver	 com	nenhum	desses	homens,	manterá

distância,	 não	 aceitará	 sequer	 a	 conclusão	 do	 convite,	 mas	 qualquer	 chamado
sonoro	de	um	estranho	a	fará	recuperar	a	estima	e	se	sentir	bem	mais	magra	do
que	um	pão	de	sanduíche.

Há	homens	que	estão	trabalhando	secretamente	para	os	namorados	e	maridos.
Os	bagaceiros	renovam	o	sentido	erótico	adormecido	pela	bolsa	no	ombro	e	pela
pressa	 ao	 trabalho.	 Fazem	 suar	 as	mais	 incrédulas,	 borrifam	 de	 sensualidade	 as
mais	céticas,	frígidas	e	pessimistas.	Interrompem	o	Juízo	Final,	anulam	o	fim	do
casamento,	resolvem	dívidas	e	tranquilizam	a	nudez.

Até	supõem	que	têm	alguma	chance,	mas	não	estão	seduzindo;	estão	uivando.
O	 jorro	 escandaloso	 de	 suas	 gargantas	 não	 motiva	 o	 respeito.	 Inofensivos,	 tal
animadores	em	festa	de	criança.	Não	serão	 lembrados,	mais	um	pássaro	a	cantar
no	meio	de	uma	migração.

Entretanto,	o	efeito	de	seus	apelos	indecentes	reconduzirá	a	mulher	a	reavivar
o	espelho	e	se	reconciliar	com	a	lycra.

“Ô,	gostosa”	tem	o	mesmo	resultado	de	um	ácido	glicólico.
“Tesuda”	penetra	a	pele	como	retinol.



Os	desaforos	de	 rua	 são	 cremes	 caros	 e	 instantâneos.	Recuperam	cinco	 anos
em	questão	de	dez	segundos.	O	que	são	as	plásticas	perto	de	um	elogio	safado?

Beleza	não	é	beleza	sem	antes	receber	a	condecoração	do	trânsito.
Quando	 abordadas,	 as	 mulheres	 aceleram	 o	 passo	 e	 atrasam	 os	 ouvidos.

Lançam	o	corpo	para	a	frente	e	a	audição	para	trás,	a	capturar	o	chamado	lânguido
pelas	suas	curvas.	Sustentam	o	avanço	por	discrição.	Enrolam	que	não	ouviram.	A
situação	 é	 esta:	 não	 podem	 parar,	 querem	 e	 não	 podem;	 seria	 corresponder	 à
grosseria.	Resta	reconstituir	a	soma	das	letras	seguindo	adiante.

Os	bagaceiros	teriam	grandes	chances	de	vencer	concursos	de	soletração.
“Que	bun-da.”
Abrem	 a	 boca	 ao	 vento	 com	 a	 submissão	 de	 um	 consultório	 odontológico.

Gritam	sem	esconder	o	rosto	e	a	identidade.
São	terroristas	do	corpo.	Camicases	que	explodem	junto	com	as	palavras	após

cumprir	a	missão	do	instinto.	Arremessam	o	rojão	erótico	aos	pés	das	senhoras	e
senhoritas,	 putas	 e	 virgens,	 mal	 prevendo	 que	 dispensaram	 a	 conquista	 com	 o
estardalhaço.

As	 vítimas	 dos	 assobios	 e	 insinuações	 voltam	 para	 casa	 com	 irreconhecível
orgulho.	Não	contarão	nada	do	que	aconteceu	aos	seus	pares,	sempre	ciumentos,
sempre	 defensivos,	 sempre	 educados.	 Seus	 amores	 não	 entenderiam	 as
contradições	do	sexo.

Se	compreendessem,	agradeceriam	a	torcida	dos	motoboys,	dos	ciclistas,	dos
guris	das	passarelas,	que	empurram	o	time	feminino	ao	ataque.



PAPAI-MAMÃE	JÁ	TIVERAM	FILHOS

Já	me	recomendaram	muito	não	conversar	depois	do	sexo	e	ainda	mais	sobre	o

sexo.	Que	termina	com	o	mistério.
Não	caio	na	 ladainha.	Sou	um	narrador	mesmo	quando	estou	de	folga,	sofro	de
cistite	verbal.	Desconfio	de	que	o	laconismo	signifique	preguiça	sob	o	disfarce	de
confiança.	 Na	 hora	 em	 que	 alguma	mulher	 pede:	 “Nem	 precisamos	 falar”.	 Ou
quando	 afirma	 que	 “o	 silêncio	 diz	 tudo”,	 abro	 um	 parêntese.	 (Por	 favor,	 o
silêncio	 não	 diz	 absolutamente	 nada.	 É	 unicamente	 silêncio.	 Não	 é	 tradutor	 de
quem	não	fala.)

É	uma	espécie	de	covardia	abençoada,	uma	forma	de	cada	um	viver	para	seu
lado	e	não	afiançar	a	solidão.	Não	acho	que	a	voz	estrague	o	clima,	que	o	diálogo
diminua	a	 intensidade,	que	abrir	o	que	 se	gosta	é	 assassinar	 a	 relação.	Qual	é	o
problema	 de	 se	 expor,	 identificar	 suas	 taras?	 Deixar	 rolar	 serve	 para	 bola	 de
futebol.	Não	para	o	corpo	que	pretende	fixar	leveza	e	se	deliciar.

Que	diga	sem	pudor	que	adora	sexo	oral,	que	adora	prender	os	mamilos,	que
adora	dar	a	bunda,	que	adora	ser	pega	em	flagrante	ou	se	envolver	com	estranhos.
Casais	temem	o	rosto	um	do	outro,	temem	confiar	segredos,	temem	a	audiência
pública	 de	 suas	 fantasias.	 Temem	 ser	 ousados	 demais	 ou	 travados	 e	 ficam	 no
meio-termo,	 aguardando	que	 a	 coragem	 compareça	 na	 próxima	 vez.	Um	 crime
ser	 educado	 quando	 a	 nudez	 desafora.	 Restrições	 combinam	 com	 remédio,	 não



com	a	saúde.
Ao	sacrificar	a	fala,	acomoda-se	na	aprovação	equivocada.	Parece	que	a	transa

foi	 tão	 ruim	 que	 não	 permite	 comentários.	 Ou	 que	 alcançou	 sua	 condição
sublime,	que	perdeu	a	língua.

Um	 estigma	 crer	 que	 o	 sexo	 foi	 feito	 para	 a	 concordância,	 que	 se	 deve
embrulhar	 o	 amor	 para	 comer	 sozinho	 em	 casa.	 Sexo	 não	 é	 uma	 conclusão
fechada.	Não	é	um	julgamento	individual.	É	uma	sentença	a	dois,	um	júri	popular.
Que	ambos	melhorem	dentro	e	fora	do	beijo.

Sexo	 não	 combina	 com	 o	 silêncio,	 sexo	 combina	 com	 o	 sussurro,	 com	 o
gemido,	com	o	palavrão.	É	mais	teatro	do	que	livro.	Não	para	ser	lido	quietinho.
Pede	a	expressão	cênica.

Somos	 atores	 do	 próprio	 desejo.	 Uns,	 canastrões,	 outros,	 bem	 mais
convincentes.

A	palavra	não	salva	o	sexo,	mas	melhora.



QUANDO	NÃO	SE	ESPERA

Você	está	cansada,	peças	mistas,	roupa	de	terça-feira,	a	língua	não	pousa	sábia,

teve	 irritações	 no	 trabalho,	 não	 arrumou	 as	 unhas,	 andou	pra	 cima	 e	 pra	 baixo
com	as	botas,	é	o	dia	perfeito	para	não	encontrar	nenhum	amor.	Para	descansar	e
ficar	 em	 casa,	 comendo	 chocolate	 e	 assistindo	 a	 capítulos	 perdidos	 do	 seriado
preferido.

Mas	 ele	 surge	 sem	 ser	 convidado.	 Ele	 aparece	 como	 para	 contrariar.	 É	 um
amigo	que	não	prometia	atração,	um	colega	que	não	demonstrava	interesse,	um
conhecido	que	abre	a	guarda.

Ontem	 estava	 disposta,	 ontem	 estava	 perfumada	 e	 irretocável,	 ontem	 estava
com	 chapinha	 e	 decote,	 ontem	 desejava	 que	 acontecesse.	 Hoje	 se	 sente	 um
bagulho,	 acima	do	peso,	 acima	da	 idade	 (se	 é	 jovem	ou	 velha,	 dependendo	do
humor),	 e	 ele	 se	 oferece,	 cheio	 de	 intenções	 e	 malícia,	 soprando	 palavras
misteriosas,	que	confundem,	e	a	tira	para	dançar.

Como	 explicar	 que	 não	 está	 depilada?	 Muitas	 amigas	 desistem	 do
compromisso	para	manter	a	reputação	das	virilhas.	O	homem	vai	deduzir	que	ela
não	está	a	fim	enquanto	a	razão	é	outra.

A	realidade	é	essa:	ele	a	convida	para	sair	 logo	hoje.	De	repente,	não	haverá
um	 segundo	 convite.	 Ela	 aceita	 contrariada,	 querendo	 retornar	 cedo.	 Não
consegue	 se	 desvencilhar	 e	 enfrenta	 a	 decisão	 de	 ir	 até	 o	 fim	 ou	 deixar	 para



depois.	 Arruma	 dezenas	 de	 desculpas	 infundadas,	 despropositadas,	 esfarrapadas
como	a	lingerie	que	tenta	esconder,	que	precisa	terminar	um	projeto	ou	que	tem
reunião	de	manhãzinha.

Toda	mulher	teme	perder	o	homem	porque	não	está	produzida.	Mas	do	que	o
homem	mais	gosta	é	de	uma	mulher	desprevenida.	Uma	mulher	que	surpreenda
sua	indisposição.	Uma	mulher	com	cara	de	quem	acorda,	não	com	cara	de	quem
vai	 dormir.	 Uma	mulher	 que	 não	 aguarda	 o	melhor	momento,	mas	 deixa	 que
aquele	 momento,	 tão	 ínfimo	 e	 opaco,	 despretensioso	 e	 discreto,	 encontre	 sua
grandeza.	 É	 quando	 ela	 se	 dá	 conta	 de	 que	 terá	 que	 tomar	 banho	mesmo	 nos
lábios	dele.	É	quando	ela	se	dá	conta	de	que	terá	que	esticar	as	pernas	para	apertá-
lo	dentro.

Vocês	 não	 estão	 bêbados,	 vocês	 não	 estão	 irresponsáveis,	 vocês	 não
enlouqueceram,	nenhum	motivo	para	esquecer.

Despreparados	para	o	amor,	o	amor	é	sincero.	Ao	invés	das	frases	escolhidas,
escolher	qualquer	cisco	para	o	ninho.	Uma	gafe,	um	tropeço,	um	arrependimento
não	prejudicam	a	conversa,	iluminam	a	intimidade.



RINDO	NO	AMOR,	NÃO	DO	AMOR

O	riso	não	costuma	reinar	no	sexo.	Como	se	não	fosse	permitido	rir	dentro	da

igreja	e	do	quarto.	Como	se	o	amor	fosse	um	segredo	sério,	um	segredo	lento.
Um	riso	dela:	o	homem	pensa	que	ela	está	zombando	do	tamanho	do	pau	e

dos	movimentos	de	seu	corpo.	Um	riso	dele:	a	mulher	jura	que	ele	está	troçando
de	suas	imperfeições	e	de	sua	experiência.	Convenciona-se	que	o	humor	broxa.	O
humor	 traz	 desconfiança.	 O	 humor	 lança	 suspeita.	 Que	 o	 amor	 deve	 ser	 sério
como	um	drama.	Trágico.

Não	foi	isso	que	aconteceu	com	os	dois.	Ambos	transavam	com	alegria.	Com
alvoroço	 festivo.	 No	 meio	 do	 gozo,	 passaram	 a	 rir	 desbragadamente.	 Rir	 da
entrega	mútua,	do	que	 foi	 recebido,	do	que	 foi	 oferecido,	do	mistério	de	 estar
pleno	e	sem	volta.

Eu	 acreditava	 que	 chorar	 junto	 era	 a	 maior	 cumplicidade	 que	 existia,	 mas
aquilo	que	fizeram	foi	mais	do	que	desejaram.	Aquilo	que	fizeram	foi	mais	do	que
uma	aventura.	Aquilo	que	fizeram	foi	mais	do	que	ouvir	um	ao	outro,	mas	sim
falar	um	no	outro.	O	rosto	dele	moldado	no	pescoço	dela.	Os	seios	dela	apertados
pelo	seu	peito.	A	simplicidade	da	ternura.	Nadavam,	andavam	dentro	dos	braços,
sem	 a	 ameaça	 da	 dúvida,	 sem	 remédio,	 as	 papoulas	 como	 sapatos	 descansando
fora	da	casa.	Todo	beijo	não	pedia	beijo;	pedia	soluço,	sol	no	dia	seguinte.

Não	 havia	 a	 maldade	 do	 meio-dia;	 havia	 o	 perdão	 da	 meia-noite.	 A	 boca



diurna	e	a	cintura	noturna.
Davam-se	como	o	vinho	e	a	toalha	de	mesa,	como	as	pétalas	e	os	livros,	como

a	plumagem	do	ninho	e	alecrim,	como	a	cabeleira	da	névoa	e	os	altos	frutos.
Gargalhavam	 quando	 não	 sussurravam,	 e	 nada	 diminuía	 o	 prazer.

Desnecessária	 qualquer	 explicação	 sobre	 as	 risadas.	 Gemiam	 rindo.	 Gemiam
misteriosamente	rindo.	A	nudez	abençoada	pela	oferta.	Nenhum	arrependimento
atravessou	 a	 cama.	Nenhuma	 culpa	 desmereceu	 a	 voz.	 Rir	 é	 trocar	 a	 despedida
pela	 véspera.	 Voltavam	 e	 se	 arremessavam,	 torneavam	 o	 tempo	 como	 queriam.
Soltos	pelo	riso,	nunca	amarrados	pelo	grito.



VINGANÇA

Duas	coisas	que	o	homem	não	tolera	ouvir	de	uma	mulher:	insinuações	sobre	o

seu	sexo	e	que	dirige	mal.	O	resto	é	negociável.
Quando	ela	pedir	 sua	“coisinha”,	mesmo	carregada	de	 ternura,	mesmo	 sem

querer,	é	para	falir	na	hora.
Merece	uma	resposta	sem	piedade:
—	Calma,	estou	procurando.	Estranho,	eu	a	vi	ontem.
Ternura	às	favas.	Homem	—	no	seu	íntimo	—	quer	ser	dotado	de	“trabuco”.

Ele	empregará	somente	a	régua	na	adolescência	com	a	certeza	de	que	ultrapassará
os	 quinze	 centímetros.	 Na	 indecisão,	 não	 ousará	 enquadrar	 seu	 instrumento	 de
trabalho	ao	longo	da	vida.	Não	coçará	muito	o	saco	para	não	chamar	atenção.	Será
educado	por	insuficiência	de	recursos.

Nem	 necessita	 ser	 algo	 descarado.	 Sugestões	 femininas	 aniquilam	 o
relacionamento.

Não	se	avalia	o	tamanho	do	desespero	de	um	homem	durante	a	transa.
Os	 dois	 estão	 no	 maior	 assanhamento,	 trocando	 de	 posição,	 como	 bichos

seguindo	o	suor.
De	repente,	a	parceira	grita:
—	Mete	mais!	Mete	mais!
Para	 quê?	 Ele	 tenta	 ir	mais	 fundo,	mas	 já	 encontrou	o	máximo,	 atingiu	 seu



limite.	Não	 tem	mais	nada	para	oferecer.	A	 saída	 é	 aumentar	os	movimentos,	 a
força,	o	impulso,	tenta	disfarçar	dobrando	a	velocidade	das	pernas.

Às	vezes,	funciona,	às	vezes,	a	sanha	é	enfiar	a	cabeça,	o	tronco,	os	cotovelos.
Compensar,	de	algum	modo,	a	insuficiência	de	recursos.

O	cara	está	lá	no	útero,	e	o	corpo	sinuoso	dela	permanece	insensível.	Isso	é	o
que	 caracterizo	 de	 “Nervos	 de	 aço”,	 sr.	 Lupicínio	 Rodrigues.	Dor	 de	 corno	 são
nervos	de	alumínio.

Mais	 grave	 do	 que	 as	 indiretas	 em	 relação	 ao	 corpo	 é	 suportar	 as	mulheres
comentando	o	desempenho	no	trânsito.

Na	 primeira	 vez	 em	 que	 eu	 saí	 com	 uma	menina,	 ela	 inventou	 de	 advertir
minha	 mudança	 de	 marchas:	 “Ei,	 grosseiro!”	 Seu	 propósito	 era	 descontrair	 e
interromper	o	nosso	terrível	silêncio.

Parei	na	hora	e	a	mandei	descer:
—	Do	carro?
—	Não	da	minha	vida.
Ela	 foi	muito	 infeliz	 e	 sincera,	 infeliz	 porque	 sincera.	 Nenhum	macho	 tem

senso	 de	 humor	 quando	 está	 dirigindo.	 Uma	 crítica	 do	 seu	 desempenho	 ao
volante	é	irreversível,	o	equivalente	a	olhar	para	uma	mulher	e	disparar:	“Percebi
celulite,	estrias	e	gorduras	localizadas,	gosto	de	você	assim	mesmo.”

O	 carro,	 para	 o	 homem,	 é	 seu	 salão	 de	 beleza,	 sua	 drenagem	 linfática,	 sua
cirurgia	plástica.

Um	risco	na	lataria	é	uma	cicatriz.	Amasso	é	sífilis.
A	 reprovação	no	exame	de	habilitação	produzirá	mais	 estrago	 emocional	do

que	 rodar	 no	 vestibular.	 A	 tragédia	 será	 completa	 acrescida	 da	 aprovação,	 no
mesmo	exame	e	no	mesmo	dia,	da	namorada.	Há	homens	que	não	dirigem	para
não	enfrentar	a	gafe.	Preferem	ônibus,	táxis	e	trens,	com	a	esperança	ecológica	de
que	ajudam	o	planeta	e,	de	tabela,	sua	estima.

Carro	é	a	prótese	masculina.	A	vingança	peniana.	O	revide	ao	complexo.
Curiosamente,	compro	veículos	cada	vez	maiores.	De	um	Fusca	para	um	Gol,

de	 um	Gol	 para	 um	 CrossFox,	minha	 próxima	 aspiração	 é	 um	 Jipe	 e	 devo	me
aposentar	com	uma	colheitadeira.



CAMA	NA	MESA

Há	 tudo	 que	 é	 teoria	 sobre	 sexo;	 confio	 naquela	 que	 antecipa	 a	 performance

masculina	a	partir	do	jeito	como	o	marmanjo	avança	na	comida.
A	 melhor	 forma	 de	 a	 mulher	 não	 se	 incomodar	 depois	 é	 convidar	 seu

pretendente	 para	 uma	 simbólica	 e	 inofensiva	 refeição.	 Assim	 como	 há	 a
tradicional	reunião-almoço,	é	possível	criar	um	jantar	pré-sexual.

Teste	seu	parceiro.	É	seguro,	preciso	e	previne	futuros	gastos	com	terapeuta.
Se	o	homem	separa	demais	as	comidinhas,	cria	cercas	entre	o	arroz	e	o	bife	e	a

salada,	 come	 devagar	 como	 Gandhi,	 tem	 um	 pudor	 hospitalar	 com	 qualquer
tempero,	cisca	o	que	não	gosta,	é	nojento	na	escolha	do	cardápio,	pede	para	trocar
o	copo,	tem	várias	manias	de	limpeza,	não	estique	a	noite.	Por	favor,	a	primeira
impressão	já	saiu	com	pouca	tinta,	não	insista	com	a	impressora.

É	um	daqueles	sujeitos	que	converterá	o	guardanapo	num	babador	e	fará	um
macacão	se	tornar	um	Tip	Top.	Não	conseguirá	se	recuperar	de	uma	mancha	de
molho.	Sairá	correndo	para	o	banheiro	e	ficará	comentando	o	azar	pelo	resto	da
noite.

Sua	 atuação	 comprometerá,	 é	 um	 convite	 à	 compaixão.	 Ele	 terá	 medo	 da
própria	saliva,	usará	as	posições	mais	confortáveis	e	não	acreditará	na	combinação
de	sexo	oral	e	amor.	É	o	típico	perfil	de	quem	vai	ligar	no	dia	seguinte	e	conversar
com	sua	mãe.	Não	confie	em	homem	que	telefona	no	dia	seguinte.



Até	pode	parecer	de	boa	cepa	e	família,	refinado,	perfeito	para	campanha	de
detergente.	Não	 se	 engane.	Difícil	 discernir	 o	 educado	do	 reprimido.	 Psicopatas
também	são	gentis.

Mas,	caso	ele	faça	três	andares	no	prato,	coloque	o	ovo	em	cima	do	arroz,	o
bife	em	cima	do	ovo,	e	encontre	um	espaço	para	a	massa	e	a	couve	refogada,	não
hesite:	 seu	 desempenho	 promete	 passionalidade.	 Os	 talheres	 terão	 a	 função	 de
andaimes	do	edifício.	Alternará	as	mãos	com	a	perícia	apressada	de	um	bárbaro.	A
sensação	é	de	que	tira	agora	o	atraso	de	um	mês.	Nada	é	posto	de	lado,	nenhum
fiapo	de	carne	é	desperdiçado,	nenhuma	ervilha,	mistura	as	porções	com	coragem
e	gula.	Lembrará	Alexandre,	o	Grande,	raspando	a	porcelana	como	se	conquistasse
novamente	o	Egito	e	o	Afeganistão.

Observe	ainda	se	ele	deixa	escorrer	a	gema	pelo	canto	da	boca	—	um	requinte
da	espontaneidade,	assim	cumprirá	com	louvor	o	teste	vocacional.

Demonstrará	 trejeitos	 de	 insaciável.	 Não	 temerá	 qualquer	 entrega.	 Não	 vai
ficar	olhando	onde	está	 se	deitando.	Seguirá	o	 impulso,	derrubará	os	obstáculos
pela	frente	e	levará	o	abajur	pela	coleira	a	passear	pelo	quarto.

Homem	bom	é	o	que	baba.	A	boca	cheia	de	desejos.



A	CARNE	É	FORTE

Eu	 confessei	 todos	 os	 pecados	 de	 velho	 quando	 criança.	 Ficar	 na	 fila	 para	 se

confessar	já	era	um	despropósito.	Adivinhava	qual	era	o	padre	que	me	ouvia	pela
voz	fanhosa	ou	pelo	sotaque	italiano.

Havia	o	Alfredo	e	o	Laércio.	Padre	tinha	nome	antigo,	de	moeda	da	Grécia.
Nascia	e	morria	num	dicionário	de	latim.
Eu	pensava	que	o	sacerdote	usava	a	janelinha	de	proteção	por	estar	gripado.
Vivia	gripado.
Todos	os	meus	pecados	eram	um	único:	bater	punheta.	Mudava	apenas	o	dia	e

o	horário.
Não,	não	dizia	bater	punheta.	Eu	bati	punheta	somente	quando	adulto.
Eu	dizia:	eu	me	toquei,	padre.
“Eu	me	 toquei	 às	 13	horas,	 eu	me	 toquei	 às	 18	horas,	 eu	me	 toquei	 às	 21

horas.”
Vivia	me	tocando.
Torturado	por	não	 ir	 ao	 céu,	 confidenciava	 por	 quem	me	 tocava.	Acho	que

não	precisava,	mas	pecado	bom	é	com	detalhe.
O	padre	conheceu	minhas	fantasias	eróticas	melhor	do	que	qualquer	mulher.

A	infância	do	meu	erotismo.
Quando	disse	que	sonhei	com	a	faxineira	da	igreja,	ele	me	penitenciou	com	a



maior	carga	tributária	de	ave-maria	e	pai-nosso	do	bairro,	o	que	sugere	que	estaria
apaixonado	por	ela.

Largava	 o	mesmo	 conselho	 diante	 da	minha	 sucessão	 ejaculatória:	 “Para	 de
coçar,	menino.	A	carne	é	fraca,	querido,	a	carne	é	fraca.”

Até	hoje	não	posso	ouvir	a	palavra	coçar	que	sou	transportado	pelo	riso	para	a
sacristia	da	Igreja	São	Sebastião.

Depois	de	dois	casamentos,	mereço	uma	conversa	séria	com	o	menino	que	fui.
Podemos	casar	sem	sexo.	Mas	amar	depende	de	sexo	forte	e	intenso.	A	alma	é

complacente,	logo	aceita	qualquer	migalha.
O	corpo	não.	Orgulhoso	de	seu	gosto,	briguento,	ferrenho.	Não	descansará	se

não	for	saciado.	O	corpo	tem	muito	espaço	para	ser	escrito.	Não	esquecemos	do
que	foi	lido	em	nossa	nudez.

Se	o	cheiro	não	atrai,	inútil	apelar	para	as	gentilezas.
É	o	cheiro	que	chama,	o	cheiro	que	abraça,	o	cheiro	que	aperta.
O	cheiro	das	pernas,	o	cheiro	da	nuca,	o	cheiro	dos	cotovelos,	o	cheiro	dos

joelhos.	O	cheiro	da	voz	beijando,	lambendo,	chupando.
Sou	 forçado	a	avisar	 à	 criança	da	década	de	70	—	antes	que	ela	 se	perca	de

novo	—	que	a	carne	é	forte	e	a	alma	é	fraca.



O	INFERNO	É	O	EXCESSO	DO	BEM

Discordo	de	que	o	inferno	seja	a	privação	do	que	gostamos.	A	renúncia	do	que

não	valorizamos.
O	inferno	é	o	que	a	gente	ama,	mas	em	excesso.

Lembro	da	torta	de	nozes.	Era	apaixonado,	comia	uma	fatia	por	noite	durante
anos.	 Botava	 guardanapo	 na	 gola	 para	 naufragar	 a	 barba	 no	 creme.	 Hoje	 não
suporto	o	cheiro.	Tortura	seria	me	colocar	dentro	de	uma	vitrine	repleta	do	doce.
O	mesmo	ocorreu	com	a	panelinha	de	coco,	o	alfajor,	o	chocolate	em	barra.

Alegria	em	demasia	é	tristeza.	Quem	repete	três	vezes	seu	prato	predileto	tem
rosto	de	velório.

O	paraíso	é	o	bocado,	o	gole	gostoso,	o	pouco	intenso.	Deixar	o	que	se	deseja
para	depois	e	nunca	deixar	o	desejo.

As	 mulheres	 reivindicam	 homens	 românticos.	 Pedem	 escandalosamente	 um
perfil	gentil,	amável,	cordial,	obediente,	misto	de	agenda	(capaz	de	lembrar	todos
os	aniversários	e	datas	comemorativas)	e	diário	(que	escreva	poemas	e	preencha
cartões	 floreados).	 Na	 hora	 em	 que	 encontram	 o	 sujeito	 sonhado,	 querem
distância.	 Consideram	 a	 figura	 grudenta,	 gosmenta,	 tediosa.	 Resmungam	 que	 é
muito	submisso	(se	você	vem	sendo	chamado	de	 fofo	pela	namorada	está	a	um
passo	do	despejo).

Os	homens	procuram	mulheres	com	irrefreável	apetite	sexual.	Para	ter	sexo	a



cada	 turno.	Sem	enxaqueca,	 trabalho	e	preocupações	 familiares.	Caso	pudessem,
adotariam	arquitetura	de	motel	no	quarto	com	retrovisores	na	cama.

Pois	quando	se	deparam	com	uma	ninfomaníaca	viram	monges.	Usam	pijamas
listrados.	 Decidem	 discutir	 a	 preliminar.	 Forram	 a	 cabeceira	 com	 dicionários.
Revelam	traumas	de	infância.

Torna-se	 insuportável	 trepar	 a	 cada	 quinze	 minutos	 e	 não	 terminar	 um
pensamento	 inteiro.	 Não	 é	 mais	 questão	 de	 virilidade,	 é	 de	 sanidade.	 A	 transa
depende	da	lembrança	para	renovar	a	imaginação.

Qualquer	 cinéfilo	que	assista	 a	12	horas	de	 filmes	 fugirá	da	 tela	 em	branco.
Qualquer	médico	que	fique	36	horas	de	plantão	desistirá	de	suas	mãos.

O	exagero	do	bem	enjoa.	O	exagero	do	prazer	é	o	inferno.



ENTRE	CAVALOS	E	CACHORROS

Nunca	abandonaremos	o	sexo	rural.

Não	vou	confessar	que	morro	de	 tesão	pelo	corpo	cansado	da	namorada,	com	a
fragrância	 exasperada	 de	 um	 dia	 inteiro,	 quando	 o	 perfume	 importado	 já
evaporou	 e	 resta	 a	 franqueza	 da	 carne	 sobre	 a	 carne.	 Avisarei	 que	 a	 desejo	 de
banho	 tomado.	 Se	 me	 perguntar,	 digo	 isso,	 o	 certo.	 Mas	 faço	 o	 errado	 com
volúpia.	Amo	o	dorso	 feminino	 suado,	muito	 suado,	 não	há	 sabonete	 e	 xampu
que	me	devolva	a	mesma	gula.	Posso	 lamber	as	axilas,	as	curvas,	 lamber	 todo	o
seu	trabalho	de	oito	horas	sem	intervalo.	E	repetir.

O	 discurso	 é	 pelo	 luxo	 e	 conforto:	 cama	 redonda,	 espelho	 no	 teto,	 banco
estofado	para	o	encaixe,	algemas	abençoadas,	banheira	de	hidromassagem.

Só	 que	 a	 imaginação	 ainda	 está	 no	 celeiro,	 com	 pilha	 de	 feno,	 o	 bafo	 da
neblina	e	a	pressa	da	ardência.	A	imaginação	procura	pelo	chão,	pelo	incômodo,
pelos	pregos	enferrujados	do	entardecer.	Os	animais	não	foram	domesticados	no
instinto.	Nem	devem.

Após	as	juras,	quando	surge	o	primeiro	desaforo	amoroso,	o	primeiro	insulto,
adeus	 boas	 maneiras.	 Não	 adianta	 controlar	 a	 fantasia.	 Homens	 caprichosos	 e
refinados	se	transformam	em	gigolôs,	dondocas	comportadas	e	puras	se	enxergam
como	 putas.	 Regressamos	 às	 fazendas	 da	 República	 Velha,	 ao	 mato	 remoto,	 às
plantações	do	inconsciente.



O	prazer	não	assina	contrato,	nem	se	interessa	em	ler	e	escrever.	O	que	vem	à
tona	é	a	pulsão,	o	revezamento	de	domínio	e	submissão.

É	melancólico	um	amor	que	não	esfolou	os	joelhos.
Durante	a	transa,	o	que	menos	pretendo	é	ser	homem,	essa	alma	tão	volúvel	e

pouco	decidida,	mas	um	cavalo.
Enlouqueço	 quando	 chamado	 de	 cavalo.	 É	 uma	 provocação	 de	 corrida,	 do

laço,	do	nó	acintoso.	As	esporas	surgem	nos	pés.	Arrebento-me	nos	estribos.	Afora
que	me	projeto	muito	mais	volumoso	do	que	sou.	Se	ela	é	égua,	o	gemido	é	um
bloco	 indivisível	 de	 som,	 um	 relincho	 a	 acordar	 os	 rincões	 e	 os	 potreiros
ancestrais.

Talvez	 seja	 uma	 fixação	 dos	 gaúchos	 pelo	 passado	 estancieiro.	 Uma	 ligação
primordial	 com	 a	 montaria.	 Não	 escapam	 dos	 latifúndios.	 Dos	 campos.	 Da
exuberância	 silvestre.	 Do	 sotaque	 interiorano	 e	 da	 vontade	 de	 se	 largar	 pela
estrada.

Já	 os	 cariocas,	 entre	 quatro	 paredes,	 preferem	 cadela,	 cachorro	 e	 cachorra.
Tanto	que	as	letras	de	funk	esbanjam	latidos:	“Cachorra,	Cachorra,/Eu	quero	essa
cachorra./Cachorra,	Cachorra.”

São	 esportistas	 dos	 pátios,	 das	 varandas,	 dos	 parques,	 das	 praças	 e	 praias.
Montam	de	uma	forma	mais	familiar	e	menos	selvagem.	Firmam	sua	filiação	a	um
ambiente	doméstico	e	urbano.

A	rédea	é	substituída	pela	coleira.	Um	delírio	erótico	com	menos	coice,	menos
dor	de	 cotovelo,	menos	 invasões	 culturais	do	MST.	 Em	compensação,	mais	bala
perdida,	mais	arrastão,	mais	queda	livre.

Receio	pela	geração	de	meus	netos,	afastada	perigosamente	do	convívio	com
os	 bichos.	Não	 duvido	 de	 que	 se	 contente	 em	 fantasiar	 com	hamster.	 E	 o	 sexo
entrará	definitivamente	na	gaiola.



RECONCILIAÇÃO

Conversar	 antes	do	 sexo	é	nossa	possibilidade	de	melhorar	 a	 transa.	Conversar

depois	do	sexo	é	nossa	capacidade	de	piorar	a	transa.
Homem	 que	 fala	 demais	 depois	 de	 trepar	 é	 porque	 broxou.	 Homem	 só	 se

dispõe	 ao	 desabafo	 no	 fracasso.	 Ele	 fuma	 as	 palavras	 para	manter	 sua	 reputação
ereta,	 já	 que	 não	 conseguiu	 dominar	 o	 corpo.	 Quando	 satisfeito,	 abraçará	 o
silêncio,	 como	 uma	 camisa	 gasta	 e	 valiosa.	 Homem	 feliz	 sexualmente	 ronca	 de
tanto	silêncio	acumulado.

O	canalha	não	liga	para	o	primeiro	encontro,	a	delícia	do	primeiro	encontro.
Deixa	os	começos	para	os	cafajestes.

Ele	é	alucinado	pelas	reconciliações.	Talvez	isso	explique	sua	paixão	paradoxal
pelo	casamento.

Reatar	 um	 amor	 é	 mais	 trepidante	 do	 que	 iniciar	 um	 amor.	 Conquistar
novamente	 uma	 boca	 que	 não	 o	 quer	 mais,	 decidida	 a	 desaforá-lo,	 tem	 mais
suspense	do	que	conhecer	uma	boca.	A	despedida	humilha	a	estreia.	Erótica	pela
necessidade	de	uma	resposta	urgente	e	agora.	Transferir	o	nervosismo	de	fazer	as
malas	para	desfazer	a	cama.

A	tensão	favorece	a	nudez.	Um	abraço	não	é	mais	um	abraço,	mas	um	choque
de	seios	contra	seu	peito.

Canalha	que	é	canalha	não	fugirá	de	discutir	o	relacionamento	ou	ter	um	papo



sério.	É	o	primeiro	a	sentar.	É	no	desentendimento	que	cresce.	Na	argumentação.
Nas	ofensas	gritadas,	quando	os	gatos	da	garganta	enlouquecem	os	telhados.

Briga	boa	é	 feita	na	cozinha,	 com	copos,	pratos,	 facas	e	garfos	 à	disposição.
Com	um	repertório	de	armas	nos	armários.

Quando	 a	 relação	 está	 por	 um	 fio,	 quando	 tudo	 está	 contra	 ele,	 todas	 as
evidências,	 ele	 renasce	 e	 não	 aceita	 o	 desespero.	 Acostumado	 a	 viver	 de	 sustos,
não	 entra	 em	 pânico.	 Está	 em	 seu	 território	 movediço,	 em	 seu	 escritório	 de
verossimilhanças:	 transformar	 desculpas	 inacreditáveis	 em	 versões	 realistas,
formular	enredos	para	coincidências,	fundamentar	acasos.

Enquanto	muitos	 escapam	 na	 hora	 de	 dar	 justificativas,	 o	 canalha	 estende	 a
toalha	da	mesa.	Prepara	até	 resumo	da	discussão.	É	o	 filho	do	 inquérito.	Não	se
precipita,	 seguirá	 seu	 improviso.	O	ultimato	 é	 uma	garrafa	 de	 champanhe	—	é
preciso	 tempo	para	gelar.	Champanhe	quente	 é	 a	pior	 ressaca	que	 existe.	Casais
não	têm	paciência	para	o	congelador	no	momento	da	raiva,	o	canalha	tem.

Conhece	o	corpo	 feminino	para	entender	que	as	defesas	vão	 terra	 abaixo	na
arena.	Diferenças	se	esfarelam	na	fogueira.

Beijo	brigado	supera	o	beijo	inocente.	Beijo	desculpado	é	a	suprema	carícia	da
língua.



TARADO

Os	 homens	 não	 confessam,	 já	 paguei	 mico	 ao	 abrir	 a	 boca,	 sem	 nenhuma

solidariedade	 na	 bandeja	 do	 garçom,	 nenhum	 sim,	 sins	 dos	 colegas	 de	 trago.	 É
evidente	 que	 suas	 namoradas	 estavam	 na	 mesa,	 apavoradas	 com	 a	 revelação.
Fiquei	sozinho	com	a	minha	opiniãozinha,	sozinho	com	o	meu	bigode	de	chope.
Um	trapo	de	voz.	Um	tarado.

Antecipo	 também	 que	 é	 machista,	 tentei	 me	 censurar,	 educar	 o	 corpo,
reprimir	o	 condicionamento,	 recorrer	 a	um	acompanhamento	médico,	mas	não
adiantou.	Sofro	com	as	minhas	imperfeições	quando	não	gozo	com	elas.

Tenho	 compulsão	 por	 poses	 domésticas.	Duvido	 que	meus	 semelhantes	 não
possuam	 sinais	 em	 desenvolvimento	 dessa	 predestinação	 caseira.	 Vivo	 o	 estado
terminal	do	arrepio.

Mulher	 esfregando	 o	 piso,	 ai,	 não	 é	 bom	 descrever.	 Engatinhando	 com	 a
escovinha,	 em	 movimentos	 repetitivos	 e	 lúbricos.	 Como	 se	 ninguém	 estivesse
reparando	 nela.	 Com	 a	 soberania	 da	 solidão,	 os	 lábios	 se	mexendo	 com	 vagar,
cantarolando	 bem	 baixinho	 uma	 música.	 Ainda	 não	 aprendeu	 direito	 a	 letra	 e
preenche	os	espaços	com	o	assobio	refinado	da	melodia.

Ansiosa	 para	 terminar	 aquela	 obrigação.	 Balançando	 devagar	 o	 balde,	 a
produzir	 um	 preciso	 soco	 de	 água	 no	 solo.	 O	 vaivém	 do	 quadril,	 a	 espuma
amanteigando	 os	 azulejos.	 As	 panturrilhas	 com	 os	músculos	 retesados,	 escamas



firmes,	como	peixes	apanhando	o	sol	na	superfície.
Ou	 no	 momento	 em	 que	 ela	 estica	 suas	 pernas	 na	 árvore	 das	 vidraças,

encerando	o	brilho	das	alturas.	A	calcinha	aparecendo	por	engano,	pelas	sobras	de
vento	 das	 cortinas.	 A	 bundinha	 levantada.	 Largaria	 qualquer	 urgência	 para
mergulhar	em	suas	coxas	de	leve	suor.

Sou	viciado	na	sensualidade	desarmada,	que	é	mais	distração	do	que	oferta.	O
sopro	ingênuo	que	esconde	a	impetuosidade	da	malícia.

Não	posso	enxergar	mulher	cozinhando,	que	a	abraço	de	costas	e	beijo	meus
beijos	em	seu	pescoço.	Um	beijo	ensimesmado	de	orvalho.

Faço	 vista	 grossa	 para	 a	 fumaceira,	 se	 a	 comida	 pode	 queimar,	 passar	 do
ponto.	Esqueço	a	pontualidade	do	preparo,	a	harmonia	provisória	dos	temperos.

Não	me	 dou	 conta	 de	 que	meu	 casaco	 encosta	 perigosamente	 nas	 bocas	 do
fogão.	A	obsessão	não	recua,	é	egoísta,	primogênita	do	pesadelo.

Vou	contornando	as	 linhas	das	costas	com	a	 língua	até	que	ela	grite	“chega,
não	é	hora”,	ou	me	retribua	a	invasão	com	um	golpe	defensivo	dos	pés.

Encaixo	minhas	pernas	nas	pernas	dela	e	entrego	o	volume	das	calças.	O	desejo
diabólico	é	arrastar	a	toalha	com	os	pratos	para	longe,	desprezando	o	cuidado	com
a	porcelana	e	fulminar	uma	trepada	de	cento	e	vinte	por	hora.

O	 homem	 é	 burro.	 Grosseiro	 porque	 burro.	 Suas	 fantasias	 o	 emburrecem.
Uma	burrice	pura,	de	criança	crescendo	de	noite.

Ele	entende	tudo	errado,	raciocina	que	ela	está	gostando,	que	sua	resistência	é
um	modo	de	atiçar	seus	avanços.	Mas	sua	mulher	quer	a	tranquilidade	da	colher
de	pau.	Nada	mais.	Odeia	 sujeito	que	decide	 ser	 carinhoso	quando	 ela	não	 está
disponível,	 logo	 agora	 que	 não	 tem	 como	 reagir.	 Assimila	 como	 afronta	 e
desrespeito	(por	que	ele	não	a	procurou	de	manhã,	na	saída	do	banho?).

Não	sei	o	que	fazer	comigo.	A	faxina	de	casa	é	meu	bordel.



CURIOSIDADE	SELVAGEM

Quando	perdi	a	virgindade,	não	cansava	de	cheirar	minhas	mãos.

Como	 uma	 criança	 quando	 inspeciona	 as	 mangas	 da	 camisa.	 Uma	 curiosidade
selvagem.	Nas	mãos,	a	fotografia	da	minha	virilidade.

Nas	mãos,	a	umidade	derramada	da	fruta	que	acabara	de	descobrir.	O	derrame
da	 fruta.	Um	 cheiro	 que	 pedia	 que	 nunca	mais	 a	 lavasse.	Que	 colocasse	minha
saúde	em	risco,	se	fosse	o	caso.

As	mãos	que	foram	devassas,	que	gostariam	de	tomar	banho	seco	a	partir	de
agora,	como	os	passarinhos	na	terra	fofa	da	praça.

Eu	me	embriagava	com	os	dedos.	Os	dedos	que	tocaram	o	escuro	mais	claro
de	minha	vida.

Na	 fileira	alta	do	 fim,	o	 rosto	deitado	na	vidraça,	 aos	 solavancos	das	curvas,
poucos	passageiros	noturnos,	o	motorista	louco	para	terminar	sua	última	corrida	e
garfar	 um	 prato	 quente	 em	 sua	 casa,	 e	 eu	 envolvido	 com	 a	 textura	 da	 pele,
envaidecido	 de	 ser	 homem.	 Não	 dormiria	 até	 a	 minha	 parada.	 A	 mão
imperiosamente	 me	 acordava	 ao	 coçar	 a	 barba.	 A	 mão	 era	 um	 ônibus	 sem
cobrador.

Mão	que	não	poderia	retornar	ao	seu	serviço.	Mão	que	não	era	mais	útil,	mas
estranha	 e	poética,	 como	o	 esboço	 em	giz	que	 seria	depois	 coberto	pela	 tinta	 a
óleo.



Não	 era	 mais	 mão	 para	 acenar.	 Mão	 para	 cumprimentar.	 Mão	 para	 apartar
brigas,	apertar	copos.	Mão	para	esconder	no	bolso.	Não	fazia	questão	de	segurar
uma	caneta	e	desperdiçar	seu	vigor.	A	mão	que	não	tocaria	as	cordas	de	um	violão
com	o	mesmo	gosto.	Que	não	abriria	as	janelas	com	o	mesmo	deslumbramento.
Que	seria	banal	e	entediada	nas	festas	de	que	tanto	gostava,	que	largaria	os	talheres
mais	 cedo	 nos	 almoços	 de	 família.	Mão	 exigente,	 viciada,	 dependente	 de	 outro
sorvo.

Um	segredo,	uma	sina	na	mão,	que	a	condicionava	a	crescer	e	se	despedir	de
antigos	deleites.

Mão	egoísta,	egoísta,	egoísta.
A	mão	não	 seria	mais	 jovem	a	partir	 daquele	momento.	 Suas	 veias	dilatadas

pela	 extinção	da	 inocência.	Destinada	 a	 envelhecer	mais	 rápido,	 a	desdenhar	do
sofrimento.

Mão	febril,	indisposta	ao	quique	da	bola	e	à	arruaça	dos	amigos	pelo	jogo.
Cuidava	para	que	ninguém	me	olhasse	e	cheirava	novamente.	Minha	cola	de

sapateiro.	Meu	loló.	Meu	blusão	de	unhas	embebido	de	pomar	e	neblina.	Inspirava
fundo,	enchia	o	pulmão,	sem	me	preocupar	em	perder	a	consciência.

O	cheiro	do	sexo	dela.
Toda	nudez	de	uma	mulher	ainda	estava	deitada	no	dorso	da	mão.



TOQUE

Masturbação	feminina	é	inconciliável	com	a	masculina.

Se	 a	 senhora	 tem	alguma	dúvida	 sobre	orgasmo	múltiplo,	não	pode	 se	opor	 ao
talento	 para	 a	 excitação	 prolongada.	 Não	 diga	 que	 é	 natural,	 não	 humilhe	 seu
parceiro,	 tampouco	 menospreze	 o	 dom.	 O	 homem	 não	 conhece	 esse	 controle
remoto	do	corpo.

A	mulher	é	bem	capaz	de	se	masturbar	no	chuveiro,	transar	no	quarto,	e	não
haverá	 nenhuma	 diminuição	 do	 ritmo.	 Sua	 nudez	 é	 insaciável.	 Assim	 como
demora	mais	para	 se	excitar,	demora	muito	mais	para	abandonar	a	excitação.	O
homem	facilmente	se	prontifica,	porém	larga	a	atmosfera	com	enorme	rapidez.

O	orgasmo	liquida	o	homem	e	reinventa	a	mulher.	Virtude	de	um,	defeito	do
outro.

A	 fêmea	ama	na	volta	 (o	homem	somente	 ama	na	 ida).	Não	negará	o	 sexo,
mesmo	 que	 tenha	 se	 violentado	 secretamente.	 Ficará	 inflamada.	 Desejosa.
Sequiosa.

Sua	 libido	é	narração.	 Pretende	 continuar	 com	a	 fantasia,	 aumentar	 a	 trama,
propor	encruzilhadas.

Caso	 seu	 parceiro	 peça	 e	 mereça	 (as	 duas	 operações	 são	 complementares),
ainda	 que	 já	 tenha	 gozado	 sozinha,	 seguirá	 adiante,	 procurando	 ir	 além	 do
gemido.	Os	braços	masculinos	serão	a	continuidade	dos	seus	dedos.



Tanto	que	o	homem	é	tarado	antes	do	ato;	a	mulher	é	tarada	depois	dele.
Levando	o	fôlego	como	parâmetro,	mulher	na	cama	é	romancista;	homem	é

poeta,	isso	quando	ele	não	inventa	de	fazer	haicais.
A	 excitação	 dos	 machos	 é	 monotemática.	 Até	 hoje	 supõe	 que	 bater	 uma	 é

anular	 a	 chance	 de	 sexo	 no	 dia.	 Sua	 masturbação	 não	 é	 um	 aperitivo,	 uma
preliminar,	mas	 a	 aceitação	 do	 fracasso.	 É	 como	um	desabafo,	 algo	 como	 “não
deu	para	aguentar”.

Nenhum	adulto	confessa	com	orgulho	para	sua	namorada	ou	esposa:	bati	uma
punheta.	Tem	receio	de	receber	um	olhar	piedoso,	de	seguro-desemprego.

A	 fase	 adulta	 traz	 a	 necessidade	 da	 transa	 para	 ser	 feliz.	 Superada	 a
adolescência,	o	homem	se	masturba	a	contragosto,	lamentando	que	não	tenha	um
resultado	melhor.	É	provável	que	 isso	demarque	 toda	a	 sua	conduta	psicológica.
Vive	 a	 resignação,	 uma	 espécie	 de	 solidão	 indesejada.	 Acha	 que	 se	 tocar	 é	 o
deserto	da	agenda,	a	absoluta	falta	de	aventura,	um	sinal	de	rejeição,	que	ninguém
o	quer,	nem	ele.

Na	 hipótese	 de	 se	masturbar	 e	 transar	 no	mesmo	 turno,	 sofrerá	 de	 retardo
mental.	 Sem	pressa	 alguma.	 Sem	volúpia.	Com	dificuldade	de	concentração.	 Seu
objetivo	é	um	só:	gozar	de	novo.	Não	é	de	continuar	gozando.	Pensa	que	traiu	sua
companhia	com	a	ejaculação	solitária.

É	 um	 processo	 semelhante	 quando	 escolhemos	 uma	música	 como	 aviso	 de
chamada	do	celular.	Nunca	mais	teremos	condições	de	apreciá-la,	apesar	de	ser	a
nossa	balada	favorita.	Os	ringtones	matam	a	leveza	imaginária	da	canção.	O	toque
lembrará	agora	 trabalho,	prazo,	 incomodação,	urgência.	Ao	ouvir	os	 acordes	no
rádio,	mergulharemos	no	terror,	tentando	localizar	o	aparelho.

O	que	me	faz	crer	que	a	punheta	do	homem	é	seu	ringtone	do	sexo.



QUANDO	VOCÊ	RECOLHEU	MEU	CORPO

Sabe	quando	eu	senti	que	poderia	ser	seu?

Talvez	nem	recorde,	não	faça	importância,	pode	parecer	mais	uma	tolice.
Na	 primeira	 vez	 em	 que	 dormimos	 juntos,	 depois	 da	 nudez	 esfriar,	 você

esqueceu	 suas	 roupas	 no	 sofá	 e	 apanhou	minha	 camisa	 do	 espaldar	 da	 cadeira.
Não,	eu	não	a	alcancei.	Você	pegou,	com	um	desembaraço	esquisito,	uma	certeza
de	 que	 não	 dependia	 de	 licença	 e	 permissões.	 Eu	 fiquei	 assustado	 com	 sua
naturalidade.

Colocou	a	camisa	deixando	a	gola	solta.	A	longa	camisa	entreabrindo	os	seios.
Voltou	 para	 perto	 de	 mim	 e	 procurou	 a	 região	 acolchoada	 de	 meu	 peito.
Adormeceu.

Eu	não	dormi	para	observá-la.	Você	se	casou	comigo	ao	vestir	minha	camisa.
Não	 foi	 depois;	 foi	 naquele	 instante	 em	que	 dividimos	 nossas	 primeiras	 roupas
após	dividir	o	corpo.

Minha	 camisa	 a	 protegeu	 do	 inverno	 que	 insistia	 em	 ventilar	 pelas	 frestas.
Você	pensou	que	ela	continuava	meu	corpo.	Eu	pensei	que	você	continuava	meu
corpo.	 Minha	 camisa	 como	 um	 vestido,	 beirando	 os	 joelhos.	 Minha	 camisa
trocando	de	lar,	de	lado.	Assumindo	seu	perfume,	suas	curvas,	tomando	a	estrada
da	serra	para	a	praia.

O	grito,	o	gemido	e	o	suspiro	conversavam	ao	mesmo	tempo	em	sua	boca.



Em	nenhum	momento	você	vacilou,	admitiu	dilemas,	 fraquejou	em	engano.
Toda	 elegância	 é	 decidida.	 Puxando	 minha	 camisa	 para	 sua	 cintura,	 você
organizou	meus	olhos,	abriu	os	botões	e	os	dias	que	viriam.

Uma	mulher	não	usa	a	camisa	de	um	homem	se	não	pretende	morar	com	ele.
Está	vestindo	a	casa.

Veste	a	manhã	seguinte	em	plena	noite.
Uma	mulher	não	recorre	à	roupa	de	um	homem	à	toa,	percebe-se	protegida.	É

uma	escolha	que	definirá	as	demais	perguntas.	Um	ato	de	admiração,	que	torna	os
lençóis	secundários.

É	uma	troca	secreta	de	aliança.	É	bem	mais	do	que	levar	a	escova	de	dente	para
ficar	na	residência	do	namorado.	Um	sinal	de	aceitação	mútua.	Alguns	casais	não
notam	esse	detalhe	e	se	separam.

Você	misturou	nossas	vidas,	nossos	armários,	nossos	pertences.	Nada	mais	era
meu,	nada	mais	era	seu.

Ao	receber	de	volta	a	camisa	de	manhã,	eu	não	consegui	lavar.



NÃO	QUER	TRANSAR

Mulher	que	alega	enxaqueca	para	não	transar	não	tem	classe.	A	dor	de	cabeça	é

preguiça,	ela	demonstra	que	não	tem	nenhuma	motivação	em	esconder	a	ausência
de	apetite,	que	você	não	vale	nem	o	esforço	de	mentir.	Não	merece	uma	desculpa
convincente.

Zomba	de	sua	 tara.	Nas	entrelinhas,	avisa:	cai	 fora,	e	vira	definitivamente	ao
lado.	A	relação	está	com	os	dias	contados.	Não	é	falta	de	vontade	de	sexo,	é	falta
total	de	ânimo	para	ficar	junto,	até	para	dormir	junto.

Charme	é	quando	ela	desvia	o	assunto	com	histórias	tristes.	Mulher	quando	vai
para	a	cama	e	conta	tragédias	é	que	está	determinada	a	não	transar.	Ela	pôs	isso	na
cabeça	 desde	 o	 café	 da	 manhã	 e	 não	 muda	 de	 ideia.	 Porque	 a	 mulher	 acorda
sabendo	se	vai	dar	ou	não.	Não	duvide	da	premeditação	—	ela	se	conhece	mais	do
que	o	homem.

Óbvio	que	identifica	os	sinais	no	radar,	a	mão	do	parceiro	deslizando	desde	o
banheiro,	 o	 convite	 dos	 beijos;	 o	 beijo	 fica	 lânguido,	 molhado,	 espumoso;
qualquer	um	percebe	quando	o	outro	está	excitado,	não	é	um	mistério.	Natural
que	ela	evite	discutir	o	assunto	diretamente,	tipo	“não	estou	a	fim	hoje”	ou	“estou
muito	 cansada”.	 Será	 muito	 desgastante,	 seu	 companheiro	 se	 sentirá	 um
fracassado,	 aparecerão	 espinhas	 residuais	 da	 adolescência.	 Ou	 se	 encherá	 de
autoridade	para	denunciar	o	tempo	de	abstinência.	Virá	com	um	relatório:	são	sete



dias	e	vinte	horas	no	seco!,	como	alguém	que	pede	um	reajuste	salarial.	Sempre
quando	confessamos	que	não	desejamos	nada	naquela	noite,	 temos	que	explicar
durante	horas	o	motivo.	Há	a	tese	unânime	de	que	seria	mais	simples	transar	do
que	discutir.

A	objetividade	é	insana	no	relacionamento.	Porque	existe	um	medo	tremendo
de	ser	enganado,	de	não	detectar	o	desamor	a	 tempo,	como	se	 fizesse	diferença
descobrir	 antes	 ou	 depois.	 A	 insegurança	 gera	 evasivas.	 Ninguém	 fala	 o	 que
realmente	quer	ou	não	quer,	com	receio	de	melindrar.	No	brasileiro,	a	síndrome	é
doentia,	a	reputação	tropical	e	quente	derreteu	nossos	miolos.	Aqui,	não	trepar	é
não	amar.	Diante	da	negativa,	instala-se	a	desconfiança:	não	se	interessa	mais	por
mim?

A	 esposa	 está	 indisposta	 sexualmente	 quando	 recorda	 da	 avó	 doente.	 É	 um
truque	 repassado	de	mãe	para	 filha.	Tem	100%	de	 aproveitamento.	Toda	 fêmea
guarda	 na	 manga	 da	 camisola	 sexy	 uma	 ancestral	 doente	 ou	 no	 asilo.	 Nunca
mencionou	 sua	 existência	 durante	 cinco	 anos	 de	 convivência.	 De	 supetão,	 ela
surge,	 imperiosa,	 desgrenhada,	 carente	 e	 abandonada.	 Sua	 mulher	 põe	 dois
travesseiros	nas	costas	e	senta	para	confidenciar	a	culpa	por	não	visitá-la.

—	Será	que	ela	se	lembra	de	mim?	Tão	triste	e	sozinha	lá…
Você	 está	 cheiroso,	 malicioso	 como	 uma	 cobra	 na	 relva,	 e	 ela	 encerra	 o

entusiasmo	dos	seus	toques	com	reminiscências	da	parente	adoecida.	Se	não	frear
seu	ímpeto,	irá	repreendê-lo:

—	Pô,	é	importante,	não	está	valorizando,	estou	me	abrindo…
Fodeu,	 ou	 melhor,	 não	 fodeu	 mesmo.	 Ela	 não	 está	 se	 abrindo,	 está	 se

fechando.	Use	as	velas	aromáticas	para	o	velório	da	avó.	A	sonolência	pesará	nas
suas	 pálpebras,	 começará	 uma	 série	 de	 bocejos	 irresistíveis	 e	 você	 dormirá
primeiro,	ainda	por	cima	com	a	fama	de	insensível.



HOMEM	QUE	BROXA	AO	TRAIR	NÃO	FOI	INFIEL

Todo	homem	que	broxa	em	caso	extraconjugal	merece	o	perdão.

Uma	 escapadela	 do	 casamento	 com	 broxada	 não	 pode	 ser	 condenada.	 É	 um
triunfo	da	monogamia.

A	falta	de	ereção	anula	o	crime,	isenta	o	desvio,	elimina	a	culpa.	É	como	sessão
de	cinema	no	blecaute.	Devolve-se	o	ingresso.

Se	ele	falhou	com	outra	mulher,	não	foi	infiel.	Ofereceu	a	mais	alta	prova	de
adesão	a	um	relacionamento	estável.

O	 encontro	 não	 pode	 mais	 ser	 enquadrado	 como	 pulada	 de	 cerca.	 Pelo
contrário,	o	sujeito	fortaleceu	a	relação	familiar,	construiu	um	muro	de	proteção
de	sua	 intimidade.	Negou	a	pretendente	e	—	broxando	—	apagou	esperança	de
reincidência.

De	 modo	 nenhum	 deve	 contrair	 vergonha	 do	 ato,	 esconder	 a	 informação,
sonegar	 a	 cena.	 A	 broxada	 é	 uma	medalha	 de	 honra	 ao	mérito,	 uma	 distinção
afetuosa,	vale	como	tempo	de	serviço	para	as	bodas	de	ouro.

Ao	tentar	trair	e	fracassar	demonstrou	que	realmente	ama	sua	esposa.	Foi	uma
prova	 incontestável	 de	 dependência.	 Uma	 declaração	 absoluta	 de	 lealdade.	 Um
atestado	de	submissão	amorosa.

Sacrificou-se	para	dar	o	exemplo	e	não	gerar	dúvidas	de	seu	estado	civil.	Levou
a	 aventura	 às	 últimas	 consequências.	 Testou	 a	 libido	 e	 recebeu	 o	 resultado



negativo.	Respondeu	aos	demônios	da	excitação	com	o	desânimo	da	carne.
Broxou	como	quem	escreve	um	testamento,	como	quem	dedica	seu	suspiro	ao

quarto	do	casal.
Não	 foi	 fraco	 de	 fugir	 no	 bar.	 Não	 foi	 covarde	 de	 esnobar	 convite.	 Não

desistiu,	caminhou	muito	além	das	palavras.	Provou	mesmo	que	não	queria	com
seu	instrumento	murcho,	acabado,	inofensivo.

Não	 é	 pouca	 a	 coragem.	Recusou	Viagra	 e	 paraísos	 artificiais,	 afrodisíacos	 e
ceras	amazônicas.

Num	manifesto	 camicase,	 explodiu	 a	 reputação	 de	 comedor	 por	 uma	 causa
nobre,	a	dizer	alto	e	em	bom	som	para	sua	companhia:

—	Não	adianta	insistir,	ninguém	me	excita	a	não	ser	minha	esposa.
Desembainhou	 a	 espada	 pela	 paz,	 entrou	 na	 arena	 para	 não	 lutar.

Experimentou	a	hombridade	da	rendição,	a	resistência	dos	santos	no	deserto.
Não	usou	atenuante,	não	mentiu,	sequer	fingiu,	nem	mergulhou	no	sexo	oral

para	ganhar	terreno,	assumiu	que	não	estava	a	fim,	que	não	desejava	aquilo,	que
tinha	 que	 regressar	 ao	 lar.	 Com	 coragem	 e	 cara	 limpa,	 sem	hipocrisia,	 olhando
nos	olhos	de	sua	presa.

Rejeitou	a	outra	depois	que	ela	tirou	a	roupa.	Largou	o	flerte	em	plena	nudez.
Humilhou	a	amante	com	a	frase	mais	monogâmica	do	mundo:

—	Desculpa,	eu	não	consigo.



BASTIDORES

O	sexo	é	uma	verdade	privada	que	se	torna	mentira	pública.

Na	hora	de	fazer,	a	franqueza.	Na	hora	de	contar,	a	distorção.
Há	 um	 mito	 de	 que	 qualquer	 transa	 atravessa	 a	 madrugada.	 Não	 conheço

guepardo,	 somente	 maratonista	 na	 cama.	 Ejaculação	 precoce	 é	 o	 de	 menos,	 o
domínio	é	da	ejaculação	retardada.	Não	há	um	amigo	que	diga	que	transou	quinze
minutos.	Nunca.	São	sempre	horas	e	horas	de	carícias	e	afagos	e	preliminares.

Ou	todos	usam	Viagra	ou	todos	mentem.
Não	 sei	 se	 o	 brasileiro	 é	 o	melhor	 amante.	Não	 existe	 como	 saber.	Não	 há

boca	de	urna	confiável	da	intimidade.
Corre	 sempre	o	boato	de	que	o	prazer	 se	estende	ao	canto	do	galo.	Eu	olho

para	a	cara	dos	meus	colegas	e	não	enxergo	nenhuma	olheira,	nenhuma	fraqueza
de	manhã.	São	sobrenaturais.	Passam	a	noite	 fogosamente,	não	dormem	e	ainda
acordam	sem	efeitos	colaterais	do	cansaço.	Alguma	coisa	está	errada	em	mim.

Pior	que	fingir	orgasmo	é	fingir	que	o	orgasmo	dura	a	noite	inteira.
Onde	anda	a	modéstia	da	nudez?
O	 bocejo,	 por	 exemplo,	 é	 tão	 romântico,	 mas	 é	 visto	 como	 um	 sinal	 de

agouro	 e	 de	 tédio.	 Se	 alguém	 vacila,	 logo	 se	 pune	 e	 engole	 um	 energético.
Abafamos	 a	 sedução	 da	 preguiça.	Uma	 pena;	 ao	 bocejar,	 o	 corpo	 se	 estica	 e	 se
entrega	 como	num	 ato	 erótico.	Nada	 é	mais	 excitante	 do	 que	 estar	 desarmado,



com	o	rosto	limpo,	honesto	e	real.
O	 sexo	 precisa	 de	 mais	 religião.	 Pode	 parecer	 blasfêmia,	 mas	 pede	 mais

religião	e	menos	academia	de	ginástica.	Sexo	virou	desempenho.	É	uma	atividade
muscular,	 ao	 lado	 do	 cross	 over	 e	 do	 leg	 press.	 Uma	 demonstração	 de	 fôlego.
Uma	competição	de	quem	aguenta	mais.	De	quem	pode	mais.	Uma	rivalidade	de
bíceps	e	seios.	Estamos	mais	preocupados	com	a	posição	do	que	com	o	prazer	do
outro.	Os	joelhos	e	braços	são	anilhas	encaixadas	nas	barras.

Esquecemos	que	o	 sexo	pode	 ser	 curto	no	 tempo	e	 intenso	na	 entrega.	 Já	 é
suficiente	meia	hora,	desde	que	vivida	com	a	disposição	dos	detalhes,	desde	que	a
respiração	 seja	 saboreada	 e	 a	 pálpebra	 se	 feche	 para	 deixar	 o	 lábio	 enxergar
sozinho.

Parece	que	sexo	exige	insônia,	exaustão	física,	tortura,	infarto.	Eu	quero	viver
pelo	sexo,	não	morrer	dele.

A	noite	de	núpcias	é	a	mesma	conversa	 fiada.	Os	convidados	e	os	padrinhos
farão	 insinuações	 aos	 casados	 durante	 a	 festa:	 “Hoje	 é	 o	 dia,	 hein?”	 Mas,	 no
quarto,	a	verdade	será	sonolenta.	Em	vez	de	gemidos,	roncos.

Depois	do	casamento,	da	recepção,	da	comilança,	da	arruaça	até	a	 luz	do	sol
chegar,	das	danças	e	das	despedidas	dos	hábitos	de	solteiro,	como	é	que	o	casal	vai
transar?	É	desumano.	Ou	porque	os	dois	estarão	embriagados	ou	porque	não	 se
mantêm	em	pé.	O	máximo	que	dá	para	fazer	é	uma	declaração	de	intenções.

—	Ai,	amor,	eu	queria	tanto	comemorar.
—	Eu	também,	mas	temos	uma	vida	pela	frente.
—	Não	ficará	chateada?
—	Claro	que	não,	eu	desejava…
—	Zzzzzzzzzz.
E	ambos	entendem	que	mentir	não	é	tão	bom	quanto	dormir	de	conchinha.



BOATO

O	homem	aguenta	uma	bofetada	de	girar	o	rosto	para	a	lateral	como	gandula	de

tênis.	Uma	crise	de	ciúme	no	meio	da	rua.	Escapar	do	tranco	de	uma	piada	sobre
sua	coleção	de	latinhas	de	cerveja.	Tolera	ser	furado	no	trânsito.	Perder	um	jogo
nos	 últimos	minutos.	 Sufoca	 a	 raiva	 ao	 ser	 preterido	 no	 trabalho,	 e	 ainda	 tem
sangue-frio	para	cumprimentar	o	colega	que	roubou	sua	promoção.

Ele	sairá	de	qualquer	enrascada,	menos	de	uma	mentira	feminina.
Não	 tem	 como,	 impossível	 reagir,	 jogue	 a	 toalha.	O	homem	parece	 sempre

que	está	mentindo.	Ao	nascer,	não	desfruta	de	chance	para	estragar	sua	reputação.
Já	é	estragada.

Ubiratan	 foi	 vítima	 de	 uma	 das	 infalíveis	 fofocas.	 Descobriu	 que	 comeu	 a
Adriana.	Não	comeu	a	Adriana,	senão	teria	se	lembrado.	Adriana	partilhou	o	falso
segredo	logo	com	sua	irmã,	que	foi	tirar	satisfação	do	motivo	de	transar	com	sua
amiga.

—	Pô,	sacanagem,	né,	Bira?
—	Não	comi	a	Adriana.
Mas	falou	rindo.	E	a	irmã	acreditou	na	Adriana,	e	não	nele.	E	espalhou	—	para

quem	não	ouviu	a	história	—	que	seu	irmão	comeu	descaradamente	a	Adriana	e
ainda	quis	enganá-la.

Mania	masculina	de	dizer	a	verdade	rindo.	Cria	suspeita	de	que	ele	não	pode



admitir	 e,	 portanto,	 recusa	 a	 acusação.	 Sua	 resposta	 foi	 zombeteira,	 como	 um
arroto	 de	 criança	 depois	 de	 Coca-Cola.	 As	 mulheres	 confiam	 que	 a	 mentira
masculina	é	um	hábito,	não	uma	exceção.

O	 riso	 é	um	problema	de	 escapamento	viril.	Há	uma	perturbação	hormonal
para	 colocar	 em	 sua	 conta	 qualquer	 trepada,	 real	 ou	 fictícia.	 Paga	 a	 rodada	 no
escuro.	 Não	 reage	 com	 uma	 honestidade	 lacônica,	 taciturna.	 É	 atingido	 pelo
convencimento,	adoecido	pela	vaidade.	Contorce	sua	expressão	em	sarcasmo.

—	Imaginaaaa,	euuuu?
Não	percebe	que	dilatar	as	vogais	é	artifício	manjado	das	atrizes	pornôs	e	dos

mentirosos.	E	a	mulher	conhece	essa	fraqueza	do	homem	de	nunca	negar	um	caso
e	arma	a	maior	confusão.	Monta	em	suas	costas.

Homem	 numera	 para	 cima	 no	 jogo	 de	 porrinha.	 Fracassa	 ao	 refutar	 que
comeu	uma	mulher,	com	exceção	do	casado	e	com	todas	as	provas	ao	contrário.
Sexo	para	o	macho	não	é	difamação,	é	reconhecimento.

A	vontade	do	Bira	era	a	de	extravasar	que	comeu	a	Adriana,	mesmo	que	tenha
sido	 um	 engano.	 Seduzido	 pela	 alegria	 da	 confusão.	 Privilegiou	 a	 fama	—	pois
compreende	que	a	verdade	não	acrescenta	biografia.

Mais	tarde,	sensibilizado	pelo	reconhecimento	precoce	e	investimento	a	prazo,
Bira	terminou	trepando	com	a	Adriana.	Vacilou	novamente	em	seu	momento	de
remissão:

—	Foi	genial,	a	impressão	é	de	que	ela	já	me	conhecia.



ESQUECER

O	tio	Hamilton	não	entendia	patavina	de	literatura.	Era	o	conselheiro	sexual	dos

jovens	 da	 família.	 Um	 sedutor	 inveterado,	 com	 seis	 casamentos	 e	 muitas
namoradas.

Um	fracassado	social	para	os	adultos,	um	ídolo	para	os	adolescentes.
Ele	tomava	uma	cervejinha,	fugia	do	contato	mercantil	e	chato	da	mesa	grande

dos	 irmãos	e	 sentava	entre	a	gurizada	na	 frente	da	 tevê	para	descrever	 façanhas,
gafes	e	histórias	impossíveis	de	libido.

Suspirávamos.
Uma	mistura	exótica	e	verbal	entre	revista	pornô,	Marquês	de	Sade	e	Florbela

Espanca.
Para	 os	 primos	 com	 a	 sexualidade	 em	 carne	 viva,	 arrebatados	 pelos	 desejos

proibidos	 entre	 as	 próprias	 primas,	 um	 encontro	 com	 ele	 respondia	 a	 uma
catequese	do	 inferno.	Lógico,	ninguém	 faltava.	 Já	queríamos	pular	direto	para	 a
crisma.

Em	seus	últimos	dias	de	glória	mundana,	Hamilton	largou	uma	sentença	que
marcou	minha	vida.	Foi	uma	alfinetada,	um	piercing	na	língua.	Poderia	ter	criado
em	mim	um	trauma	naquela	época,	porém	ele	me	advertiu	para	guardá-la	e	usá-la
depois	dos	trinta	anos.

Girando	 o	 copo	 de	 cerveja	 Polar,	 criando	 artificialmente	 um	 temporal	 de



espuma	no	vidro,	Hamilton	me	confidenciou:
—	Ao	trepar,	esqueça	que	tem	um	pau.
Como	esquecer	que	 tenho	um	pau?	Como	 transar	 e	 esquecer	que	 tenho	um

pau?	Vou	fazer	o	quê	na	cama?	Homem	não	é	feito	de	pau?
Aceitei	a	herança	como	um	delírio	de	um	moribundo.	Concordei	para	ajudá-lo

a	partir	sem	remorso.
Mais	velho,	experiente	na	textura	dos	lençóis	e	formatos	exóticos	de	espelhos

de	motéis,	a	frase	abriu-se	como	um	segredo	de	Fátima	do	gozo	feminino.
Hamilton	descortinava	razão	em	sua	loucura.
Quando	 transo,	devo	 ser	um	eunuco.	O	eunuco	 é	o	homem	 feminino.	Não

carrega	 um	 pênis	 para	 atendê-lo	 de	 imediato.	 O	 pau	 estraga	 a	 constância.	 É
egoísta.	Apaga	a	mulher	pela	sua	dádiva	líquida.	Homem	com	pau	só	se	masturba.
O	eunuco	não.	O	eunuco	transa	de	verdade.	Abandonará	a	finalidade,	o	destino,	a
função.	Não	terá	pressa	em	se	contentar.	Fará	com	que	sua	língua	se	dobre	como
um	joelho.	Vai	demorar	o	rosto	malbarbeado	nas	costas	femininas.

Sexo	 oral	 para	 ele	 é	 tudo.	 Carícia	 é	 tudo.	 Beijo	 é	 tudo.	 Não	 são	 vésperas.
Preliminares	 não	 são	 obrigações	 cordiais.	 Ele	 não	 esconde	 a	 ansiedade	 na
educação,	não	há	motivo	para	controlar	e	disfarçar	seu	orgasmo.	Cada	gesto	é	sua
penetração.	Desenhará	a	mulher	com	uma	lentidão	torturante.	A	noite	será	breve
perto	 de	 suas	 expedições	 pelos	 contornos.	 Nem	 depois	 de	 ela	 gozar	 se	 verá
encerrado.	Permanece	com	a	disposição	viral	do	início.

Mas	Hamilton	esperava	que	eu	completasse	seu	pensamento.
—	Ao	trepar,	esqueça	que	tem	um	pau.	Deixe	que	ela	o	encontre,	como	se	ele

estivesse	perdido	em	seu	corpo.



ENQUANTO	JACK	ESTAVA	NA	GARRAFA

O	lirismo	corteja	o	pântano.

Ontem	conversava	com	o	Lacaniano	de	Passo	Fundo	e	o	Vampiro	da	Cidade	Baixa
enquanto	o	Jack	ainda	estava	na	garrafa.	Reuni,	pela	primeira	vez,	os	dois	amigos.
Não	foi	complicado	encontrar	um	tema	comum:	sexo.

E	o	sexo	para	o	Lacaniano	é	uma	esperança	dialética.
Sempre	que	alguém	reclama	da	vida	 sexual,	 ele	vem	 logo	com	suas	esporas,

para	espantar	as	frescuras	do	sujeito:
—	Um	coito	interrompido	é	melhor	do	que	nada.
Os	aconselhados	se	afastam	redimidos.	Tanto	faz	a	origem	da	crise,	o	esporo

do	Lacaniano	funciona.	Com	a	concha	dos	dedos,	os	atormentados	passam	a	zelar
a	chama	de	seus	olhos	por	mais	uma	noite.

A	alma	masculina	não	precisa	de	incenso.	As	coisas	são	ditas	sem	perfume.
Permita-me	revelar	um	segredo	proibido.	O	homem	é	derrubado	pela	mulher

que	sabe	masturbá-lo.	É	fatalmente	conquistado.
Parece	 que	 a	 masturbação	 é	 uma	 atitude	 de	 apoio,	 uma	 preliminar,	 uma

passagem,	 um	 aquecimento	 ansioso	 pela	 penetração.	 O	 sexo	 oral	 é	 mais
prestigiado.	A	masturbação	quase	é	tratada	como	se	não	fosse	sexo.	Mas	é	a	base
do	sexo.

São	pouquíssimas	as	mulheres	que	entendem	a	importância	de	violar	o	código



antes	 destinado	 à	 imaginação,	 retirando	 seu	 ardor	 egoísta.	 Naquele	 gesto,	 o
homem	 ainda	 se	 protegia.	O	 homem	 ainda	 poderia	 estar	 traindo-a,	 fantasiando
com	outra.

Ardilosas	 as	 mulheres	 que	 exploram	 e	 encontram	 a	 proeza	 desse	 ritmo
lentamente	 febril.	 Que	 se	 dedicam	 a	 desvelar	 a	 sequência	 secreta	 e	 pessoal,
adquirida	 na	 infância	 e	 articulada	 entre	 o	 dom	 e	 o	 instinto.	 Há	 uma	 senha	 de
quarto	trancado,	que	é	quebrada	quando	ela	o	conduz	com	naturalidade.

Existe	no	ato	uma	sinceridade	dramática.	Uma	compulsão	pela	verdade.	Uma
confissão	arrebatada.

Na	 masturbação,	 a	 vergonha	 está	 misturada	 à	 delícia	 e	 à	 compreensão	 do
corpo.

Uma	mulher	que	masturba	o	homem	melhor	do	que	ele	alcançará	a	solidão	da
virilidade.	 Entrará	 em	 sua	 solidão.	 O	 homem	 não	 ficará	 mais	 sozinho.	 Não	 se
entenderá	mais	sozinho.

Ela	transfere	a	origem	do	prazer	dele	para	suas	mãos.



VAI	SE	DEPILAR	HOJE?

Não	 se	 pode	 ser	 bagaceiro	 sem	 antes	 ter	 intimidade.	Não	dá	 para	 sair	 falando

como	 se	 estivesse	 no	 quarto;	 primeiro,	 deve-se	 atravessar	 a	 sala,	 o	 corredor,	 a
cozinha.

Safadeza	 é	merecimento.	Os	 atravessadores	 não	merecem	o	 céu	 da	 boca.	Os
apressados	não	terão	a	recompensa	divina.	Os	ansiosos	desperdiçarão	sua	chance
de	Éden.

Sou	 favorável	 à	 lentidão,	 por	 isso	 nunca	 frequentei	 praia	 de	 nudismo.
Tampouco	 sou	 adepto	 de	 swing	 ou	 de	 qualquer	 prática	 que	 banalize	 a
sensualidade.

“Vamos	direto	à	ação”	não	funciona	comigo.	Conversa	que	é	a	ação,	desprezá-
la	indica	apatia	e	conformismo.

Aparecer	 pelado	 de	 repente	 é	 broxante.	 Não	 queimo	 etapas:	 desvestir	 as
palavras	 para	 depois	 se	 despir,	 encontrar	 o	 sim	 dentro	 do	 não,	 achar	 o	 amor
definitivo	dentro	de	um	talvez.

Partilhar	a	memória	só	é	possível	para	quem	reparte	a	imaginação.	Reprimido
não	é	o	que	não	confessa	seu	passado,	é	o	que	não	consegue	expor	suas	fantasias.

Entendo	a	decepção	da	esposa	quando	ela	volta	do	banheiro	e	seu	marido	já	a
espera	pronto	na	cama.	Direto.	Apartado	de	preliminar	e	provocações.	É	pior	ainda
quando	ele	nem	está	excitado.



Tão	mais	prazeroso	quando	um	tira	a	roupa	do	outro	e	se	roça	e	se	enreda	de
sinais.	Não	dependemos	de	música	ambiente,	desde	que	sejamos	envolvidos	pela
respiração	de	nossa	companhia.	Respirar	perto	e	acelerado	prepara	o	gemido.

Gosto	quando	a	mulher	está	sem	calcinha,	mas	que	não	surja	nua	de	assalto.
Como	materialização	do	túnel	do	tempo.	Que	seja	um	pouco	difícil	para	me	sentir
importante.	Quero	deixá-la	à	vontade	para	criar	vontade.

A	sugestão	feminina	é	uma	dádiva.	Aquela	que	diz	de	cara	que	está	molhada	e
úmida	veio	de	um	filme	pornô.	Nem	sequer	leu	o	roteiro.

Assanhamento	 pressupõe	 a	malícia	 de	 declarar	 a	 intenção	 não	 entregando	 o
sentido	 de	 bandeja.	 Admiro	 as	 mulheres	 que	 insinuam,	 sempre	 criativas,	 não
facilitando	os	lençóis.	Testam	a	inteligência	do	seu	parceiro.

Por	 exemplo,	 sei	 que	 minha	 namorada	 está	 a	 fim	 quando	 avisa,
despretensiosamente	 (isso	 é	 importante!),	 que	 foi	 ao	 salão.	 Quando	 indisposta,
lamentará	que	não	teve	tempo.

“Eu	vou	me	depilar	hoje”	é	a	senha.	Desnecessário	o	convite	literal.	Cresço	de
alegria.	A	verdadeira	terapeuta	sexual	é	a	depiladora,	é	a	que	resolve	as	brigas	e	as
discussões.	 Eu	 amo	 todas	 as	 depiladoras	 do	 mundo	 pela	 alegria	 noturna	 que
oferecem	aos	homens.	São	as	madrinhas	morais	de	nossa	imoralidade.

Sexo	 pede	 respeito.	 Sem	 respeito,	 como	 iremos	 perdê-lo	 no	 decorrer	 do
enlace?



QUANDO	O	HOMEM	FINGIR	O	ORGASMO

As	 mulheres	 queimaram	 a	 calcinha,	 o	 sutiã	 e	 as	 pantufas.	 Os	 homens

incineraram	as	 ceroulas	 e	os	pijamas	 listrados.	Não	há	mais	nenhuma	 revolução
sexual.	Depois	do	anticoncepcional	e	do	Viagra,	a	impressão	é	que	os	tabus	foram
superados	e	não	desponta	recorde	a	ser	quebrado	no	horizonte.

Você	 se	 engana.	 A	 mais	 complicada	 mudança	 de	 costumes	 ainda	 não
aconteceu:	o	fingimento	masculino	do	orgasmo.	Aguardo	uma	pílula	que	amplie
o	nosso	repertório.

Seria	 nossa	 libertação	 das	 garras	 e	 caprichos	 das	 lobas	 e	 lolitas.	 Se	 a	mulher
saiu	da	cozinha,	o	homem	não	abandonou	o	quarto.	Está	 algemado	na	cama	de
seu	corpo.	Da	 forma	atual,	 seremos	sempre	dependentes.	Não	há	como	se	safar.
Manteremos	a	pose	de	sexo	frágil	da	relação,	submissos	e	súditos.	É	uma	injustiça
ultrajante,	 nos	 privaram	 do	 benefício	 de	 falsear,	 testar	 gemidos,	 recorrer	 a
playback,	 enganar	 a	plateia.	 É	 tudo	 real,	honesto	 e	 verdadeiro.	Uma	 sinceridade
imperdoável.	Entregamos	na	hora	se	amamos	ou	não,	se	estamos	felizes	ou	não;
dispensável	o	interrogatório.

Nenhuma	 namorada	 busca	 conferir	 o	 orgasmo	 do	 seu	 parceiro.	 Não
merecemos	 nem	 a	 pergunta.	 Não	 desfrutamos	 do	 mistério,	 da	 hesitação,	 do
enamoramento	 entre	 o	 claro	 e	 o	 escuro.	 Não	 conhecemos	 a	 dúvida,	 filhos	 da
certeza	 por	 toda	 a	 eternidade.	O	 grito	 e	 o	 tremor	 nos	 entregam.	A	 ausência	 de



chance	de	mentir	no	sexo	faz	com	que	a	gente	tente	descontar	fora	dali,	contando
vantagens	na	profissão.

O	homem	pode	enganar	pulando	da	cena	com	a	camisinha	 intacta.	Mas	não
gera	a	mesma	graça.	No	sexo	tântrico,	corre	o	boato	de	que	é	possível	gozar	sem
ejacular,	porém	nenhuma	esposa	é	santa	para	acreditar	nesta	história;	dirá	apenas
que	broxamos	e	pedirá	na	lata	para	confessar	o	nome	da	outra.

O	 progresso	 carnal	 virá	 com	 o	 fingimento	 do	macho.	 É	 o	 que	 falta	 para	 a
civilização	 confirmar	 a	 igualdade.	 É	 o	 último	 degrau.	 Distanciado	 de	 truques	 e
evasivas,	 terá	que	ser	encarando	a	vítima.	Como	no	 teatro	da	crueldade:	 simular
olho	no	olho,	boca	na	boca,	ouvido	a	ouvido.	Reservaremos	um	dia	na	 semana
para	 aula	 de	 canto,	 exercitaremos	 o	 pompoarismo	 das	 cordas	 vocais.	 Ela	 ficará
indecisa	se	agradou,	louca	para	questionar	e	nos	bater	com	o	travesseiro,	prestes	a
nos	sacudir	pelo	veredicto.	E	não	falaremos	nada,	observaremos	o	teto	com	ares	de
abóbora	e	dormiremos	de	conchinha.

Assim	a	mulher	saberá,	finalmente,	o	quanto	sofremos	até	hoje	para	descobrir
se	ela	gozou.



ESTRATÉGIAS	DE	SEDUÇÃO

A	mulher	 tem	uma	manha	 terrível,	 um	ardil	 implacável	 de	 sedução.	Qualquer

macho	 sucumbe.	 Qualquer.	 Pode	 ser	 um	 diplomata,	 um	 gari,	 um	 doutor	 pela
Sorbonne	 XXXV,	 um	 eletricista.	 Não	 foi	 criado	 um	 sistema	 de	 proteção;	 ainda
somos	presas	fáceis.

É	quando	ela	sussurra	no	ouvido	que	está	sem	calcinha.	Mesmo	que	seja	uma
mentira,	 funciona.	O	 sujeito	 engasga,	 extravia	 a	 linha	 de	 raciocínio,	 logo	 baba,
perde	 a	 língua	 em	 ataque	 epiléptico.	 Experimentará	 um	 transe	 messiânico,
atordoado	 com	 a	 revelação.	 Trata-se	 de	 um	 convite?	 Quem	 diz	 que	 não	 é
maldade?

Toda	 mulher	 fala	 que	 está	 sem	 calcinha	 rindo,	 o	 que	 irrita	 sua	 vítima.	 O
barbado	buscará	se	certificar,	espiando	os	joelhos,	reparando	nas	dobras,	com	os
olhos	vidrados	de	um	tarado.	Não	acreditará	no	milagre.	Cometerá	uma	gafe,	um
escorregão,	 derrubará	 a	 cerveja	 na	 roupa,	 tropeçará	 no	 cadarço,	 praticará	 algo
idiota	como	encará-la	para	avisar	que	irá	ao	banheiro.	E	voltará	do	banheiro	duas
vezes	idiota	porque	ela	sequer	se	levantou	da	cadeira.

É	 uma	 confidência	 imbatível	 a	 que	 somente	 as	 mulheres	 têm	 direito.	 Se	 o
homem	 declara	 que	 está	 sem	 cueca,	 vai	 sugerir	 —	 no	 máximo	 —	 que	 é	 um
porco.	Não	será	nem	um	pouco	excitante.

Mas,	 após	 décadas	 de	 experimento,	 desvendei	 uma	 estratégia	 masculina	 de



efeito	semelhante.	Não	faço	churrasco,	nunca	convidei	amigos	para	uma	carne	no
final	de	semana.	Meu	pai	se	separou	cedo	da	mãe	e	não	me	transmitiu	o	legado	e	a
arte	do	sal	grosso.	Azar;	não	há	churrasqueira	que	não	sirva	de	lareira.

Do	 que	 não	 abro	mão	 é	 comprar	 o	 saco	 de	 carvão	 no	mercado.	 Nenhuma
fêmea	resiste	a	um	homem	carregando	um	saco	de	carvão.	Com	os	dedos	sujos	de
graxa.	Apanhando	a	argola	de	papel	com	desleixo.	Como	se	não	fosse	pesado.

Num	único	lance	promocional,	é	oferecer	as	fantasias	eróticas	de	mecânico	e
de	peão.	É	mais	 imbatível	do	que	escolher	carne	no	açougue.	Mais	 imbatível	do
que	 recusar	 a	 carne	 no	 açougue	 (a	 maior	 parte	 dos	 clientes	 discorda	 do
açougueiro	para	se	exibir	ao	mulherio).

Atravessar	os	 corredores	de	 laticínios	e	 refrigerantes	 com	um	saco	de	carvão
representa	 a	 suprema	glória	 viril.	 Supera	 o	 óleo	nos	 bíceps	 dos	 halterofilistas.	 É
reconquistar	o	fogo.	É	se	fardar	completamente	ao	sexo.

Não	precisa	ser	musculoso,	apenas	desalinhado.	A	cena	depende	de	preciosos
detalhes.	Suje	a	calça	na	hora	de	pagar	e	não	dê	bola	para	a	mancha,	provando	que
estaria	 disposto	 a	 rolar	 num	 barranco.	 Largue	 o	 pacote	 na	 esteira	 com	 um
estrondo,	 para	 impor	 passionalidade.	 E	 pague	 com	 um	maço	 bêbado	 de	 notas,
retirado	do	bolso	da	frente.	Não	tire	a	carteira	sob	hipótese	alguma,	que	seria	uma
atitude	educada	e	fria.

Todo	domingo,	repito	esse	ato	sagrado.	Tenho	um	estoque	de	sacos	no	porão.
É	meu	jeito	de	estar	sem	calcinha.



AI	MEU	DEUS

Não	 resisto,	 que	me	 casse	 a	 carteira	 da	 crisma,	 posso	 ser	 excomungado,	mas

confesso	que	não	resisto.
Talvez	seja	a	minha	severa	formação	católica,	a	coleção	de	santinhas	da	infância,	a
precocidade	 da	 primeira	 comunhão,	 o	 chuveiro	 demorado,	 a	 antiga	 coluna	 de
Carlos	Nobre	com	tiras	de	mulher	pelada	no	jornal	Zero	Hora,	o	fetiche	por	saias
plissadas	 azuis,	 o	 fascínio	 pelo	 cheiro	 de	 vela	 e	 de	 orquídeas,	 tudo	 no
liquidificador	formando	uma	de	minhas	obsessões	auditivas.

Despacho	 as	 proteções	 quando	 uma	 mulher	 solta	 um	 “Ai	 Meu	 Deus”,
intercalando	seus	gemidos.	Largo	as	defesas.	Chuto	as	sombras	do	lustre.

Eu	me	 curo	 do	 que	 ainda	 nem	 sofri.	 Encontro	 a	 escada	 rolante	 dos	 céus.	 A
nudez	recebe	seus	estigmas	—	abençoada	pelos	seios.

Na	mais	 alta	 luxúria,	 com	os	 lençóis	 arrastados	 ao	 chão,	 no	 abafamento	 do
corpo,	o	que	ela	pensa	em	soletrar	ao	apertar	a	mão	com	ferocidade?

“Ai	Meu	Deus.”
A	exclamação	não	surge	no	mercado,	na	loja,	no	trabalho,	mas	na	cama.
No	momento	em	que	deveria	aceitar	o	inferno,	assobia	para	Deus,	pede	para

que	 Ele	 se	 aproxime	 e	 ainda	 veja	 o	 que	 estamos	 fazendo.	 Muita	 safadeza	 para
compreender	numa	noite.	Com	um	simples	impulso,	a	mulher	nunca	mais	volta
para	si.



É	 uma	 contradição	 saborosa.	 Um	 paradoxo	 trepidante.	 Como	 se	 estivesse
rezando	para	que	o	prazer	não	 seja	 tão	violento.	Para	diminuir	a	excitação.	Para
frear	e	doer	menos	na	volúpia.

Nenhum	macho	 tem	preparação	para	 se	defender	desse	 apelo	místico,	desse
grunhido	bíblico,	dessa	oferenda	suspirada	no	fervor	do	pecado.

Há	um	backing	vocal	mais	provocante?
Em	 vez	 de	 urrar	meu	 nome,	 ela	martela	 a	 voz:	 Deus	 para	 cá,	 Deus	 para	 lá.

Você	se	percebe	um	instrumento.	Um	transistor.	Uma	corrente	do	Espírito	Santo.
Não	 é	 mais	 sexo,	 é	 uma	 trepada	 mística.	 Um	 triângulo	 amoroso	 quase

imperceptível.
E	se	prepare:	será	uma	orgia	quando,	ao	final,	ela	alternar	freneticamente	“Ai

Meu	Deus”	com	“Ai	Meu	Jesus”.
Eu	me	converto.



AS	PUTAS	DA	MEMÓRIA

Não	 consigo	 mais	 fechar	 os	 olhos.	 Descobri	 a	 transa	 de	 olhos	 abertos.	 A

imaginação	se	rendeu	à	nudez.
É	como	um	ex-fumante	que	recupera	o	cheiro,	o	paladar,	a	brandura	da	mesa.

Para	 delirar,	 observo.	 Sem	 fuga,	 sem	 partir	 para	 outro	 lugar	 ou	 outra
lembrança.	 Injustamente	 inteiro,	 migrando	 entre	 os	 gestos.	 Fixo	 em	 cada
sequência.	Guardando	os	rascunhos	do	rio	ao	levar	a	canoa	para	a	margem.	Não
existe	 a	 preocupação	 em	 estar	 excitado.	 Não	 tenho	 medo	 do	 pau	 indolente,
murcho,	de	não	mostrar	serviço	e	falhar.	Aceito	o	que	meu	corpo	oferece.	Desisti
de	ser	gigolô	do	orgasmo,	desisti	de	pagar	as	putas	da	memória.	Não	seduzo	com
aquilo	 que	 me	 falta.	 Não	 apelo	 para	 empréstimos.	 Não	 minto	 façanhas.	 Não
espremo	as	laranjas	das	pálpebras	em	nome	da	sede.

É	exuberante	beijar	encarando	a	mulher.	Toda	pele	é	macia	como	uma	boca.
Todo	 beijo	 na	 pele	 é	 beijo	 na	 boca.	 Perdia	 de	 enxergar	 seus	 olhos	 assustados
acentuando	 os	 gritos.	 O	 olhar	 dela	 em	 pânico	 é	 a	maior	 tranquilidade	 que	 um
homem	pode	ter.	O	pânico	do	prazer;	ofendendo,	pedindo	mais,	arrebentando-se
em	contrações.	Demorar	em	desfazer	o	abraço	das	pernas,	não	se	envergonhar	da
loucura.



JÁ	BROXOU?

O	homem	pode	ser	tão	gentil	que	se	desfaz	na	bebida	para	não	culpar	a	mulher

pela	broxada.	A	mulher	é	tão	educada	que	faz	de	conta	que	acredita.
Na	adolescência,	tinha	a	parceria	de	Ferrugem	nas	noitadas.	Todo	mundo	teve

um	colega	chamado	Ferrugem.	Ou	um	fedelho	na	escola	chamado	Alemão.	É	uma
obrigação	constitucional.

Ferrugem	 contrariava	 nossos	 amigos	 dizendo	 que	 não	 bebia	 para	 tornar
qualquer	mulher	atraente,	e	sim	para	esquecer	seu	rosto	e	atrair	as	mulheres.

Admirava	essa	abnegação.	Pena	que	Ferrugem	terminava	a	noite	abraçando	a
privada.	Talvez	tenha	vivido	para	contar	sua	história	e	me	inventar	nela.

É	certo	que,	desde	essa	época,	eu	me	preocupo	em	não	usar	pijama.	Foi	um
juramento:	 a	 impotência	 viria	 com	 o	 uniforme	 noturno.	 Com	 aquele	 lençol
listrado.	Com	aquela	fronha	de	corpo.

Deu	 certo,	 nunca	 broxei,	 o	 que	 no	 fundo	me	 assusta	 pensando	nos	 debates
familiares	na	boca	da	churrasqueira.	Os	tios	avisavam:	quanto	mais	cedo	broxar,
melhor.	O	homem	somente	é	homem	depois	que	murcha	uma	vez.

Não	 decodificava	 a	 mensagem	 —	 espécie	 de	 criptograma	 Desafio	 Cobrão.
Como	 a	 catapora	 e	 a	 caxumba,	 será	 que	 acontece	 uma	 vez	 e	 não	 volta?	 Ou	 o
marmanjo	se	acostuma	com	o	fato?

Há	 teorias	que	não	preciso	viver	para	comprovar.	Assim	como	não	emprego



Hipoglós	para	assadura	em	minha	bunda.	Vá	que	o	dedo	deslize.
Evitei	 a	 contaminação	 cultural.	 E	 o	 contágio	 simbolizava	 botar	 pijama.

Imaginava	que	o	impotente	se	fardava	de	pijama	azul	bebê.
Na	 minha	 concepção,	 macho	 dependia	 da	 velocidade	 do	 zíper.	 Abusar	 de

botões	e	boca	de	sino	é	se	aposentar.	O	próximo	passo	é	aceitar	pantufas	e	transar
de	meias.	O	último	ato	é	cantar	Julio	Iglesias	de	roupão	branco.

Cuido	para	não	ser	devorado	pelos	caprichos.
É	o	mesmo	que	sonhar	com	uma	orgia	numa	banheira	de	hidromassagem.	É

tentador,	pelas	barras	laterais	para	armar	acrobacias.	Mas	não	caia	na	miragem	de
motel.	Relaxamos	demais	para	 endurecer.	A	 água	quente	 é	LSD	natural.	A	única
coisa	que	levantará	da	superfície	será	a	bolha	de	espuma.

Passei	 a	 dormir	 com	 roupas	 velhas.	 Abrigos	 puídos,	 cansados	 do	 futebol.
Preservava	 as	 camisas	 novas	 e	 puxava	 aquelas	 recusadas	 do	 fundo	 da	 pilha	 no
armário.	Como	preferida,	escolhia	a	que	recebera	de	uma	campanha	de	vereador.

Temos	somente	camisetas	de	vereadores	que	nunca	foram	eleitos	e	em	quem
não	 votamos.	 E	 de	 três	 eleições	 atrás.	 E	 com	 o	 rosto	 impresso	 numa	 litografia
tosca.	E	com	um	número	derrotado	que	não	serve	sequer	para	ganhar	na	loteria.

Realmente	 não	 broxava.	 Com	 a	 careta	 do	 eterno	 candidato	 no	 peito,	 quem
broxava	era	minha	esposa.



DUPLO	SENTIDO

A	sensualidade	é	a	infância	da	vida	adulta.	Ou	alguém	ainda	duvida	de	que	sexo

é	brincadeira?
Uma	palavra	certa,	e	a	vontade	não	 larga	mais	o	pensamento.	Quando	a	mulher
sugere	que	 é	 lasciva,	 eu	não	me	 contenho.	 Lasciva	 é	uma	palavra	muito	 rápida,
entra	direto	no	sangue.	Derrubo	minhas	defesas	também	diante	de	“assanhada”	e
“safada”.	Um	amigo	não	pode	escutar	lúbrica	que	abandona	sua	carreira.

A	audição	se	desespera	com	a	realidade	paralela	dos	vocábulos.	Sou	da	turma
do	sexo	falado.	Não	me	permito	pecar	quieto.	Saio	para	pescar	na	conversa.

É	um	efeito	colateral	da	minha	geração.	O	carro	foi	o	primeiro	quarto,	o	sofá
foi	 o	 primeiro	 hotel.	 Não	 encontrava	 tanto	 conforto	 para	 transar,	 necessitava
arretar	 semanas	 e	 convencer	 a	 menina	 de	 que	 valeria	 a	 pena,	 que	 só	 seria	 um
pouquinho,	 que	 deixasse	 entrar.	 Aproveitava	 a	 saída	 dos	 pais	 para	 explorar	 a
solidão	 lisa	 do	 seu	 corpo.	 Era	 um	 suspense,	 uma	 vertigem.	 Qualquer	 ruído	 na
porta	modificava	o	embalo	da	cintura.	Procurava	me	manter	perto	das	almofadas.
Desde	 a	 adolescência,	 fui	 preparado	 para	 o	 flagrante.	 Cresci	 sob	 a	 pressão	 da
maçaneta.

Sexo	não	acontecia	com	tranquilidade,	despir	dependia	do	pôquer	da	dicção.
Falava	 algo	bonito	 para	 retirar	 o	 sutiã	 dela,	 falava	 algo	perigoso	 para	 arrancar	 a
calça,	amor	eterno	somente	com	a	calcinha,	e	ainda	existiam	frequentes	recuos	de



pudor.	Muitas	vezes,	ela	terminava	mais	vestida	do	que	quando	a	gente	começava.
Nem	 sempre	 dava	 certo.	Uma	 frase	 oportunista	 e	 indiferente	 puxava	 o	 freio	 de
mão.	 Ela	 deveria	 entender	 que	 eu	 amava,	 que	 não	 me	 aproveitava	 de	 sua
ingenuidade,	que	permaneceríamos	juntos.	Sexo	exigia	convencimento,	persuasão
erótica,	promessas	de	Lagoa	Azul.

Brincar	com	o	duplo	sentido	continua	um	 jogo	 favorito.	Enrijeço	na	disputa
de	insinuações.	É	dizer	e	não	dizer,	é	despertar	o	lençol	na	toalha	de	mesa,	é	atiçar
a	curiosidade	dos	dentes	com	a	língua,	pesar	a	pálpebra	para	espiar	o	vão	da	voz.

Tenho	uma	elasticidade	incomum	para	formar	dimensões	alternativas.	Não	me
contento	 com	nada	 direto,	 tipo	 uma	mulher	 confessando	 que	 vai	 beber	 todo	 o
chantilly	do	café.	Isso	é	pornografia.	Viajo	além.	Se	ela	comenta	que	procura	um
mouse	 retrátil,	 fico	 louco.	 Retrátil?	 Eu	me	 ponho	 em	movimento.	 Já	 quero	 ser
retrátil.

O	Aurélio	é	meu	Kama	Sutra.



GUARDE-ME	EM	SEU	COLAR

Já	 sabemos	o	que	vai	 acontecer,	não	 sabemos	como,	nunca	 sabemos	como.	Ela

pode	estar	mais	pura	ou	mais	sarcástica.	Posso	receber	sua	precipitação	ou	sua	paz.
Quando	transo	com	minha	mulher,	temo	perder	a	memória.	É	para	esquecer

datas,	lugares,	nomes.	Somos	desmemoriados	pelo	excesso	de	desejo.
O	que	mais	me	excita	é	que	ela	não	tira	o	colar.	Nua,	branca,	sinuosa,	resiste

com	o	colar.	Já	largou	a	calcinha	e	o	sutiã,	e	não	o	colar.	Ela	é	impetuosa,	pisa	em
suas	 roupas	quando	vem	em	minha	direção,	mas	não	 se	 afasta	do	colar.	Não	 se
esconde	 nas	 cobertas,	 pede	 que	 eu	 a	 olhe,	 que	 eu	 a	 admire,	 que	 eu	 tenha
consciência	de	com	quem	estou	lidando.	Não	há	mais	timidez,	não	há	timidez	na
fome.	Ela	me	encara	com	suas	contas	no	pescoço.	 Já	nos	conhecemos	demais,	e
isso	 aumenta	 o	mistério.	 A	 intimidade	 é	 perigosa	 porque	 é	 capaz	 de	 ferir	 para
aumentar	a	 fragilidade.	A	 surpresa	 somente	existe	na	 intimidade.	 Intimidade	é	a
confiança	dentro	do	medo.

Ela	não	sobe	e	desce.	Subir	e	descer	não	requer	arrebatamento	—	é	angústia
dos	 apaixonados.	O	 que	 ela	 faz	 é	 diferente:	 ela	 anda	 pelos	 lados.	 Ela	 ladeia	 em
mim.	Monta	 em	 círculos.	 Como	 se	 a	 cama	 não	 tivesse	 fim	 ou	 borda.	 Como	 se
minha	nudez	fosse	a	sua	e	ela	se	devolvesse.

Não	aumenta	os	movimentos,	desobedece	o	vento,	diminui,	desacelera.	Brinca
de	se	despedir.	Como	se	alguém	fosse	entrar	naquele	momento	pela	porta.	Como



se	 ouvisse	 um	 barulho	 estranho	 e	 parasse.	 E	 não	 chega	 ninguém,	 e	 rebola,	 os
lençóis	perto	são	sua	saia,	ela	me	desafia	a	ver	o	que	está	vendo	—	nos	assistimos
por	um	tempo	para	criar	saudade	antes	da	lembrança.

O	colar	balança,	seus	seios	seguram	minhas	mãos.	Não	é	aturdida	de	pressa,
não	pretende	se	livrar	do	meu	cheiro.	Ela	me	agride	com	as	palavras	e	me	acalma
com	seu	movimento.	São	duas	mulheres	conversando	com	o	meu	corpo,	brigando
pelo	meu	corpo,	indecisas,	a	que	liberta	pela	fala	e	a	que	me	prende	pelas	pernas.
Eu	não	entendo	para	onde	vou,	e	me	seguro	na	confusão.

Não	 pergunto	 quando	 vai	 gozar.	 Ela	 morderá	 o	 colar.	 Morderá	 com	 força.
Nada	mais	deslumbrante	do	que	uma	mulher	mordendo	o	colar	para	não	gritar.
Um	dia	ainda	verei	as	pedras	partindo	de	seus	olhos.

Seu	colar	é	minha	coleira.



MALDIÇÃO

O	homem	pena	por	estar	exposto.	Sem	querer,	concebe	fantasias	eróticas	numa

reunião	 de	 trabalho	 e	 a	 alavanca	 da	 calça	 o	 entrega.	 Ele	 não	 consegue	 esconder
quando	 está	 desejando,	 quando	 está	 distraído,	 quando	 está	 longe.	 Incapaz	 de
mentir	sua	vontade.	Incapaz	de	fingir.	Incapaz	de	disfarçar.

Um	 leve	 presságio,	 o	membro	 salta.	 Ajeita-se	 de	 lado,	 ele	 dá	 cambalhota	 e
retorna	 à	 posição	original.	 Tem	 a	 elasticidade	de	um	ginasta	 olímpico.	 Tenta-se
recordar	 da	 avó,	 da	 tia,	 da	 morte,	 da	 mendiga	 mais	 descabelada,	 despistar	 as
imagens,	mas	 nada	 o	 demove	 da	 inflação.	O	 equivalente	 seria	 se,	 excitados,	 os
seios	crescessem	a	ponto	de	furar	o	sutiã	ou	inchar	a	blusa.

É	comum	o	homem	despir	na	sua	imaginação	a	mulher	com	quem	conversa.
Terrível	confessar	 isso,	mas	é	um	hábito,	um	treino,	uma	maldição.	Tanto	 faz	o
assunto,	 ele	 tratará	 de	 arrancar	 as	 roupas	 dela	 em	 pensamento.	 Confere	 se	 vai
apreciar	e	sonda	as	consequências.	É	óbvio	que	nem	sempre	aguenta	avançar	no
exercício.

Não	se	respeita	um	homem	com	pau	duro.	É	—	de	cara	—	um	tarado.	Provoca
a	 piada.	 Desde	 criança,	 enfrenta-se	 o	 constrangimento	 de	 abafar	 o	 desejo	 e	 a
curiosidade,	de	enganar	o	corpo.

Já	 passei	 por	 sérias	 dificuldades.	 Na	 escola,	 sentava	 atrás	 da	menina	 de	 que
gostava.	 Numa	 manhã,	 ela	 veio	 com	 os	 cabelos	 cheirosos,	 cheirosos	 demais.



Fechei	 os	 olhos	 e	 iniciei	 o	 percurso	 de	 seu	 pescoço.	 Quando	 chegava	 perto	 da
boca,	 a	 professora	 de	 Matemática	 me	 chamou	 ao	 quadro	 negro.	 O	 que	 fazer?
Tinha	um	agravante	do	uniforme	escolar,	cilada	para	crianças	excitadas.	A	calça	de
abrigo,	o	tecido	leve,	facilitava	o	avanço.	Preso	à	cadeira,	disse	que	desconhecia	a
resposta	e	que	convidasse	outro.	Ela	insistiu	que	eu	fosse.	Fui.	Arrastei	o	caderno
comigo.	A	professora	advertiu	para	deixá-lo	na	carteira.	As	risadas	vieram	depois
para	balançar	o	lustre.

Em	outra	cena,	eu	transava	quando	chega	o	entregador	de	comida	árabe.	No
terceiro	toque	da	campainha,	decido	ir	de	qualquer	modo.	Ando	meio	encurvado,
para	 desviar	 a	 atenção.	 O	 entregador	 observa	 o	 desnível	 de	 minha	 cintura	 e
descubro	que	ele	é	banguela.	Levei	a	encomenda	com	a	terceira	mão.

O	pau	é	incontrolável,	não	tem	como	suborná-lo	ou	fazer	um	acordo	—	goza
de	vida	própria.	Ele	poderá	apreciar	o	que	seu	dono	não	aprecia,	pedir	para	fazer	o
impossível,	 encantar-se	 nos	 momentos	 de	 maior	 constrangimento	 e	 luto.	 Não
respeita	a	mulher	de	seu	melhor	amigo	ou	a	filha	de	sua	melhor	amiga.	Endurece
e	pronto,	teimoso	que	só	vendo.	O	jeito	é	dobrar	as	pernas,	andar	como	um	pato,
botar	a	pasta	na	frente	e	rezar,	rezar	muito	para	que	ninguém	note	a	diferença.



CALCINHA

Quando	recebi	um	embrulho	pelo	correio,	deduzi	que	fosse	mais	um	livro	das

centenas	 que	 chegam	 e	 abri	 na	 frente	 de	 todo	 mundo	 de	 casa.	 Com	 uma
informalidade	 leviana,	prestes	 a	 subir	 a	 escada-caracol	para	o	 escritório	 e	 seguir
com	o	 ritmo	biológico	de	minhas	 atividades.	Ao	apanhar	o	objeto	do	 fundo	do
pacote,	notei	que	era	macio	demais,	com	algumas	rendas	e	deslizes	febris.	Ainda
confiei	que	devia	ser	uma	obra	artesanal,	costurada.	Espiei	o	seu	conteúdo:

—	Nãooooo	acredito.
Óbvio	que	não	falei	alto.	Não	sou	louco.
Era	uma	calcinha	branca,	pequena,	inteiramente	perfumada.
Uma	 declaração	 de	 amor	 —	 por	 aquilo	 que	 minha	 ânsia	 traduziu	 em

segundos.
Sem	remetente.
Gelei.
Minha	mulher	perguntou	do	que	se	tratava.
—	É	um	livro...
—	De	quem?
—	De	um	autor	capixaba.
Capixaba?	 Talvez	 a	 calcinha	 tenha	 evocado	 praia,	 sol,	 a	 luxúria	 da	 areia	 nas

dobras	do	corpo	e	me	impeliu	a	essa	resposta	pouco	caprichada.



Ela	 não	 perguntou	 mais	 nada.	 Deveria	 ter	 confessado	 de	 cara	 o	 conteúdo,
desmembrado	 um	 riso	 épico,	 feito	 um	 escândalo,	 pontificado	 vergonhas	 da
remessa,	aberto	um	inquérito	familiar,	mas	me	encabulei	seriamente.

Onde	enfiar	a	maldita	calcinha	sem	levantar	suspeitas?
Qualquer	lugar	que	colocasse	na	residência,	mesmo	no	cofre	que	não	tenho,

manteria	a	peça	minúscula	viva	e	localizável.	Mesmo	abafados,	os	miados	do	cio
da	 fibra	 acordariam	mãos	 inocentes.	 Da	 faxineira	 à	 filha.	 Sou	 o	 único	 homem
adulto	dali,	não	poderia	nem	incriminar	meu	filho	pequeno.

Tentei	 programar	 explicações.	 Quando	 não	 há	 culpa,	 as	 desculpas	 são
ingênuas.	 A	 culpa	 é	 a	 inteligência	 da	 mentira.	 A	 culpa	 não	 é	 amadora,	 ensaia
muito	mais	do	que	a	verdade.

Aprontei-me	a	recolher	o	lixo	da	casa	para	levá-lo	à	portaria.
A	mulher	me	interrompeu	com	o	“queéisso?”
—	São	dez	da	manhã.	Não	há	lixo	para	levar.
—	Queria	antecipar	as	coisas.
—	Você	está	estranho...
Ao	escutar	“você	está	estranho”,	o	homem	está	no	 limiar	de	 ser	descoberto.

Recue!
Foi	o	que	fiz.
—	Então	tá,	deixo	para	depois.
Subi,	 me	 tranquei	 no	 banheiro	 e	 picotei	 a	 calcinha.	 Armado	 de	 estilete	 e

tesoura.	Com	as	córneas	forradas	de	um	psicopata,	rasgava	sua	textura	virgem.	O
pano	convertido	em	confetes	para	chuva	de	carnaval.	Rasguei	muitos	rascunhos	de
poesia	e	misturei	tudo	na	lixeira.

Atravessei	 o	 dia	 com	 remorso.	 Por	 não	 estudar	 direito	 a	 autoria.	 Pela
compulsão	de	me	livrar	daquilo	antes	de	experimentar	a	transgressão.	Não	me	dei
tempo	para	ficar	excitado.

Na	manhã	seguinte,	a	mulher	lamentava	com	uma	amiga	ao	telefone:
—	Não	chegou.
—	Não	veio,	não.
—	Deixou	a	calcinha	que	comprei	na	caixa	de	correio,	é	certo	isso?



FIASCO	NA	CASA	DA	SOGRA

A	distração	custa	caro.	E	cobra	juros	de	insônia.

Aurélio	 experimentou	 20	 dias	 na	 residência	 da	 sogra,	 Nanda,	 em	 Balneário
Camboriú.	Com	a	sogra	dentro	do	apartamento,	é	óbvio.

É	 o	 momento	 em	 que	 sua	 mulher,	 Elis,	 vira	 filha	 e	 não	 faz	 mais	 nada.
Realmente	 descansa.	 Come,	 dorme,	 assiste	 a	 filmes,	 vai	 para	 praia.	 No	 sol
seguinte,	 repete	 a	 dose.	 O	 Dia	 da	 Marmota	 que	 as	 misses	 desejam,	 e	 não	 se
enjoam.

A	marmota	era	ele:	gordo,	barbudo,	sonolento	e	pele	tostada.
A	 preguiça	 da	 esposa	 contagiou	 sua	 vitalidade	 farroupilha.	 Não	 foi	 só	 uma

manhã	em	que	despertou	ao	meio-dia.
—	O	excesso	de	saúde	me	estraga.	Assim	como	sono	demais	me	deixa	inchado

e	com	olheiras	—	costumava	resmungar.
Odiava	 Domenico	 de	 Masi	 e	 a	 baboseira	 do	 ócio	 criativo.	 Na	 prática,

constatava	 o	 contrário:	 a	 aparência	masculina	 piora	 com	 o	 lazer.	 Todo	 homem
descansando	perde	o	 rosto	e	ganha	retrato	 falado.	 Inicia	a	 temporada	saudável	e
termina	as	férias	com	cara	de	foragido	da	polícia	catarinense.

Aurélio	cometeu	o	maior	vexame	de	 sua	vida	no	almoço	de	 sexta.	 Sem	Elis,
que	prometeu	sair	para	compras,	acordou	desprotegido,	com	os	socos	da	sogra	na
porta:



—	Comida	na	mesa!	Vem	logo!	Tá	pensando	que	é	a	casa	da	sogra?	—	gritou,
debochada.

Pelado	 debaixo	 dos	 lençóis,	 ele	 pegou	 a	 primeira	 sunga	 que	 encontrou	 na
gaveta	e	correu	afobado	para	a	 sala,	consciente	de	que	Nanda	era	pontual	e	não
tolerava	enrolações.

No	litoral,	é	permitido	comer	com	roupa	de	banho.	Não	é	grosseria,	atentado
violento	ao	pudor,	desprezo	anarquista.

O	 problema	 é	 que	 —	 no	 torpor	 do	 sono	 —	 Aurélio	 apanhou	 uma	 cueca
listrada	no	 lugar	da	 sunga.	 E	 sentou	quase	pelado	 com	a	 sogra,	o	 cunhado,	um
casal	de	tios	e	algumas	pessoas	a	que	não	teve	tempo	de	ser	apresentado.

O	 grupo	 olhava	 o	 genro	 com	 censura.	 O	 cunhado	 perguntou	 se	 ele
frequentava	 praia	 de	 nudismo.	 Aurélio	 não	 captou	 a	 ironia,	 mesmo	 com	 os
risinhos	coletivos	e	contidos	de	Muttley.	Confessou	que	carecia	de	coragem	para
jogar	frescobol	com	o	troço	balançando.

Os	comensais	foram	se	constrangendo	e	afastando	o	prato.
Aurélio	 levantou	para	buscar	o	 suco,	 juntou	 faca	que	 caiu	no	 chão,	desfilou

intensamente	pela	cena	do	crime.	Almoçava	de	cueca	e	ninguém	falou	nada.
Identificou	a	gravidade	da	atitude	quando	a	esposa	mandou	que	preparasse	as

malas.
—	Já	vamos?
—	Você	 vai!	 Tá	 pensando	 que	 a	 casa	 da	 sogra	 é	motel?	Me	 viu	 almoçar	 de

calcinha	diante	de	sua	família?
Não	 adiantou	 alegar	 que	 não	 fora	 intencional.	 Ainda	mais	 a	 uma	 terapeuta.

Qualquer	erro	pode	ser	um	ato	falho.
—	 Aurélio,	 não	 acredita	 em	 inconsciente?	 Sentiu	 ciúme	 da	 minha

tranquilidade,	do	meu	luxo	de	rainha,	encontrou	um	jeito	de	arruinar	a	confiança
da	mãe	e	ir	embora.

Ela	estava	coberta	de	razão.	O	inconsciente	é	o	padrasto	do	pecado.



ETIQUETA	DA	CAVALARIA

Os	 homens	 não	 confessam	 suas	 fraquezas,	 realmente	 são	 discretos	 em	 suas

lamúrias.	 Diante	 da	 pancadaria	 verbal	 da	 parceira,	 apanham	 em	 silêncio.	 Têm
preguiça	de	se	defender.	Resmungam	apenas,	e	se	entregam	a	polir	os	cascos.	Não
respondem	nem	quando	cobertos	de	 razão.	Esvaziam	qualquer	xingamento	com
miados	de	falsa	obediência:	“Já	vou”,	“ok”,	“certo”,	“desculpa”	e	“logo	faço”.

Se	as	patroas	estão	dispostas	a	comprar	briga,	eles	não	emprestam	o	cartão	de
crédito.	Saem	das	zonas	de	conflito,	que	costumam	ser	o	quarto	e	a	cozinha	(não
tem	 sentido	 brigar	 na	 varanda).	 Procuram	 os	 ferrolhos	 do	 polícia-ladrão
doméstico.	Afinal,	descobriram	que	a	discussão	depende	mais	do	aposento	do	que
da	fragilidade	de	seus	envolvidos.	Alguns	marmanjos	se	encaminham	para	a	trégua
da	garagem,	outros	sujeitos	investigam	a	origem	das	mesas	mancas.	Os	trabalhos
de	marcenaria	e	de	mecânica	permanecem	sendo	os	favoritos	para	espairecer.

A	 verdade	 é	 que	 a	 turma	 masculina	 não	 sobreviveu	 à	 vigilância	 materna	 e
chegou,	 exausta,	 à	 vida	 adulta.	 Porque,	na	 infância	 e	na	 adolescência,	 nenhuma
mãe	 concedia	 folga,	 pedia	 para	 ajeitar	 algo	 a	 cada	 minuto.	 Arrumar	 o	 quarto,
então,	 era	 uma	 cobrança	 implacável.	 Toda	 mãe	 tem	 alma	 de	 governanta,	 toda
criança	é	vocacionada	à	camareira.

A	 esposa	 deveria	 pôr	 a	 mão	 na	 consciência,	 fazer	 um	 exercício	 de
generosidade	e	concluir	que	seu	marido	não	é	um	filho	da	m.	ou	da	p.,	e	sim	o



filho	da	sogra.	Um	pensamento	singelo	capaz	de	revolucionar	os	relacionamentos.
Num	 instante	 de	 lógica,	 verá	 o	 quanto	 ele	 sofreu	 e	 agradecerá	 que	 não	 é	 tão
sequelado,	que	pode	caminhar	e	se	barbear	sozinho.

O	 macho	 merecia	 mais	 respeito,	 suporta	 em	 segredo	 o	 insuportável.	 Por
exemplo,	nunca	vi	marido	reclamar	dos	tufos	de	cabelos	no	box.	É	um	argumento
implacável,	porém	proibido	pelas	regras	de	etiqueta	da	cavalaria.

A	mulher	abandona	um	monumental	aplique	nos	azulejos	do	banheiro,	larga	a
cabeleira	 de	 Elke	 Maravilha	 no	 cantinho,	 e	 não	 recolhe.	 E	 permitimos	 que	 ela
desfile	pelo	corredor	após	o	banho.	E	deixamos	que	vá	impune	ao	serviço.

A	 mulher	 doa	 mechas	 inteiras	 ao	 piso,	 empreende	 um	 reflorestamento
sanitário,	e	não	falamos	nada.

O	ralo	sempre	entope;	e	ela	jamais	entende	o	que	aconteceu,	e	dá-lhe	inferno
e	dá-lhe	Diabo	Verde.

E	ainda	reclamam	dos	respingos	de	nosso	mijo.



VEJA	SE	VOCÊ	É	CIUMENTO

(		)		Ciumento	mesmo	não	diz	alô	ao	telefone,	já	sai	falando:	“Onde	você	está?”.	É
um	GPS	movido	a	energia	solar.

(		)		Ciumento	mesmo	não	pergunta,	dá	a	resposta	no	lugar	do	outro.	Não	oferece
tempo	para	sua	companhia	pensar.

(		)		Ciumento	mesmo	não	questiona	seu	destino,	é	ansioso	demais	para	acreditar
em	qualquer	coisa.	Ele	aparece	de	repente	em	seu	trabalho.

(		)		Ciumento	mesmo	conversa	com	a	sogra	mais	do	que	com	a	mãe.

(		)		Ciumento	mesmo	condena	primeiro	para	julgar	depois.	A	ofensa	é	preventiva.

(	 	)	 	Ciumento	mesmo	odeia	os	amigos	solteiros	do	seu	marido/esposa,	e	deseja
sempre	casar	os	próprios	amigos.

(		)		Ciumento	mesmo	enxerga	a	culpa	como	uma	vantagem.	Pressiona	que	sejam
feitas	promessas	a	todo	instante.	O	objetivo	é	colecionar	desfeitas.

(	 	 )	 	Ciumento	mesmo	confere	os	bolsos	 antes	de	pôr	 as	 roupas	na	máquina	de
lavar.

(	 	 )	 	 A	 sentença	 preferida	 do	 ciumento:	 “Você	 não	 me	 valoriza.”	 A	 ameaça
preferida	do	ciumento:	“Você	acha	que	sou	idiota	e	não	vi?”



(		)		Ciumento	mesmo	não	liga	uma	só	vez.	Deixa	várias	chamadas	não	atendidas
no	curto	intervalo	de	três	minutos.

(	 	 )	 	 Ciumento	 mesmo	 é	 uma	 câmera	 escondida	 dentro	 da	 rotina.	 Não	 tem
lembranças,	mas	sim	reprises.

(	 	 )	 	 Ciumento	 mesmo	 (mulher)	 chama	 qualquer	 ex	 dele	 de	 vaca.	 Ciumento
mesmo	(homem)	chama	qualquer	ex	dela	de	boiola.

(	 	 )	 	 Ciumento	mesmo	 é	 um	 operador	 de	 cartão	 de	 crédito,	 nunca	 termina	 de
confirmar	informações.

(	 	 )	 	Ciumento	mesmo	espalha	pertences	pelo	 carro	do	 seu	par	 a	 fim	de	marcar
território.	 Não	 estranhe	 se	 aparecer,	 da	 ala	 feminina,	 lingerie	 no	 bolso	 do
banco,	 secador	 no	 porta-luvas,	 liquidificador	 no	 assento	 de	 trás,	 porção	 de
cabides	 no	 porta-malas.	 Da	 ala	 masculina,	 o	 costume	 é	 plantar	 artigos
esportivos	 no	 veículo	 (taco	 de	 beisebol,	 capacete	 de	 rúgbi	 e	 bolinhas	 de
golfe).

(		)		Ciumento	mesmo	não	“mexe”	nas	gavetas,	mas	“arruma”	as	gavetas	e	ainda
espera	agradecimento.

(	 	)	 	Ciumento	mesmo	fecha	o	Facebook,	o	Orkut	e	o	Twitter	para	obrigar	o(a)
parceiro(a)	 a	 também	 apagar	 as	 contas	 na	 rede.	Assim	 como	 recusa	 convite
para	beber	ou	dançar	determinado	a	cobrar	a	retribuição	do	gesto.

(	 	 )	 	 Ciumento	 mesmo	 joga	 verde	 para	 colher	 os	 podres.	 Alega	 que	 ninguém
alertou	nada,	ele	é	que	tem	sexto	sentido	e	vive	descobrindo	sozinho.

(		)		Ciumento	mesmo	não	discute	a	relação.	No	seu	entendimento,	ele	é	forçado	a
brigar	para	salvar	o	relacionamento.



FALSO	BRILHANTE

Há	 o	 condicionamento	 de	 que	 amor	mesmo,	 de	 verdade,	 é	 gastar	metade	 do

salário	para	a	esquadrilha	da	 fumaça	assinar	o	nome	da	namorada	pelos	céus	da
cidade.

Temos	uma	noção	de	que	amor	mesmo,	de	verdade,	é	exibicionista.	Depende
de	surpresas	públicas	de	afeto	como	serenata	na	janela,	carro	de	som,	anúncios	na
TV,	outdoors	com	pedido	de	casamento.

Mulheres	 e	 homens	 se	 desesperam	 por	 um	 amor	 público,	 encantado,	 de
estádio	 cheio,	 e	 cobram	 provas	 mirabolantes	 de	 seus	 parceiros.	 Reclamam	 da
rotina,	da	previsibilidade,	e	exigem	declarações	barulhentas	para	despertar	a	inveja
do	próximo.

O	amor	espalhafatoso	recebe	a	fama,	mas	o	amor	contido	é	o	mais	profundo.
Ao	 procurar	 o	 amor	 empresarial,	 desprezamos	 o	 amor	 funcionário	 público,

que	atende	às	ligações	e	escreve	nossos	memorandos.
Ao	 perseguir	 o	 amor	 de	 cinema,	 desdenhamos	 o	 amor	 de	 teatro,	 de	 quem

encena	a	peça	todo	dia	ao	nosso	lado,	sempre	com	uma	interpretação	nova	a	partir
das	falas	iguais.

Ao	 cobiçar	 o	 amor	 sensual	 de	 lareira	 e	 restaurante,	 apagamos	 a	 delícia	 de
comer	direto	nas	panelas,	sem	pratos,	sem	medo	do	garçom.

Ao	perseguir	a	aventura,	negamos	a	permanência.



Preocupados	 em	 ser	 reconhecidos	mais	do	que	 amar,	 esquecemos	 a	 verdade
pessoal	 e	 despojada	 do	 nosso	 relacionamento.	 Recusamos	 o	 amor	 constante,	 o
amor	cúmplice.

Não	 valorizamos	 a	 passionalidade	 silenciosa,	 a	 passionalidade	 humilde,	 a
passionalidade	generosa,	a	passionalidade	tímida,	a	passionalidade	artesanal.

O	passional	pode	ser	discreto	na	aparência	e	prático	na	ternura.
O	 amor	 mais	 contundente	 é	 o	 que	 não	 precisa	 ser	 visto	 para	 existir.	 E

continuará	sendo	feito	apesar	de	não	ser	reparado.
O	 amor	 real	 é	 secreto.	 É	 conservar	 um	pouco	 de	 amor	 platônico	 dentro	 do

amor	 correspondido.	 É	 reservar	 as	 gavetas	 do	 armário	 mais	 acessíveis	 para	 as
roupas	dela,	é	deixar	que	sua	mulher	tome	a	última	fatia	da	pizza	que	você	mais
gosta,	é	separar	as	roupas	de	noite	para	não	acordá-la	de	manhã.	E	nunca	falar	que
isso	aconteceu.	E	não	jogar	na	cara	qualquer	ação.	E	não	se	vangloriar	das	próprias
delicadezas.

Buscá-la	no	trabalho	é	o	equivalente	a	oferecer	um	par	de	brilhantes.	Esperá-la
com	 comida	 pronta	 é	 o	 equivalente	 a	 acolhê-la	 com	 um	 buquê	 de	 rosas
vermelhas.

São	 demonstrações	 sutis,	 que	 não	 dá	 para	 contar	 para	 os	 outros,	 mas	 que
contam	muito	na	hora	de	acordar	para	enfrentar	a	vida.



SOU	TODO	SAUDADE

A	saudade	é	uma	separação	que	inventou	o	casamento.

Não	é	reencontrando	minha	mulher	que	desfaço	o	mal-estar	de	ter	estado	longe.
Ainda	que	seja	uma	hora,	um	dia,	uma	semana.

Sentir	saudade	agora	é	sentir	as	saudades	de	minha	vida	com	ela.
Saudade	é	uma	experiência	que	não	termina	de	terminar.
Com	a	saudade,	não	sinto	falta	dela,	mas	do	que	sou	com	ela.
Saudade	é	vaidade.	Lamento	a	própria	ausência,	apesar	de	parecer	preocupado

com	a	ausência	dela.
Saudade	é	o	luto	do	meu	pensamento,	a	morte	do	meu	pensamento.	É	nunca

mais	pensar	 como	 solteiro;	 é	pensar	 como	casado	daqui	por	diante.	 Jurarei	que
minha	risada	é	mais	extravagante	em	sua	companhia,	de	que	sou	mais	elegante	em
seus	ombros,	de	que	o	mundo	gosta	de	nos	ver	abraçados.

Saudade	 é	 não	 se	 bastar	mais,	 é	 depender	 de	 alguém	 para	 continuar	 sendo.
Depender	de	alguém	até	para	deixar	de	ser.

Com	a	saudade,	finjo	que	me	preocupo	com	minha	amada,	mas	é	apenas	um
jeito	 de	me	 preocupar	 comigo.	 Ela	 não	 está	mais	 perto	 para	me	melhorar,	me
antecipar.

Não	é	que	posso	perdê-la,	eu	é	que	posso	me	perder	longe	do	que	já	fui	com
ela.



Saudade	 é	 uma	 soma	 daquilo	 que	 não	 somos	 quando	 o	 outro	 se	 afasta	 e
daquilo	que	somos	quando	o	outro	está	junto.	É	a	certeza	de	nossa	insuficiência.
Representa	um	desfalque	da	personalidade.	Passo	a	me	dar	conta	de	que	somente
existo	para	me	exibir	a	ela.	 Isolado,	 tenho	a	sensação	de	engano,	de	boicote,	de
que	não	nasci	inteiro,	de	que	não	morrerei	inteiro.	Minhas	palavras	ficam	tímidas;
meu	rosto,	desafinado.

Saudade	 é	 imaginar	 por	 dois	 não	 sendo	 mais	 nenhum.	 É	 agir	 solitário	 no
plural.

Não	 é	 uma	 generosidade,	 mas	 seu	 contrário:	 um	 profundo	 egoísmo;	 não
queremos	 que	 a	 amada	 se	 distancie	 para	 que	 ela	 não	 descubra	 nossa
desimportância.	 No	 fundo,	 é	 o	 medo	 de	 que	 a	 nossa	 companhia	 não	 sinta
saudade.	O	receio	do	fim.	A	primeira	histeria.	A	primeira	crise	de	nervosismo.

Saudade	 é	 uma	 covardia	 corajosa,	 uma	 ansiedade	 cheia	 de	 paciência,	 uma
preocupação	despreocupada.	É	se	ofender	elogiando	outro,	é	se	elogiar	ofendendo
o	outro.

Saudade	é	uma	antecipação	do	abandono.	Uma	despedida	provisória	que	dói
igual	 a	 um	desenlace	 definitivo.	 É	 um	 aceno	que	não	 entrega	 a	mão	 ao	 ar,	 um
cumprimento	que	não	fecha	os	dedos.

A	 saudade	 é	 acordar	 na	 sexta	 como	 se	 fosse	 sábado.	 É	 vestir	 nossa	 roupa
predileta	para	permanecer	em	casa.	É	arrumar	a	cama	para	dormir	no	sofá.

A	 saudade	 surge	 antes	 da	 saudade.	 Definimos	 dentro	 do	 fato	 qual	 será	 a
lembrança	de	que	sentiremos	saudade.	Sentimos	saudade	no	meio	da	experiência.

Saudade	é	uma	alegria	entristecendo.
Porque	toda	alegria	só	será	definitiva	depois	da	saudade.	Depois	da	tristeza.



QUE	DIA	É	HOJE?

-Onde	estão	as	crianças?

—	Na	casa	da	avó.
—	Por	que	tudo	isso?

—	É	um	dia	especial,	amor.
—	Nossa,	querido,	não	esperava	que	você	me	preparasse	o	jantar!
—	Não	podia	ser	menos.
—	Mas	até	velas,	Jesus!,	champanha	Brut	gelada!
—	Viu?	Não	esqueci,	nunca	poderia	esquecer.
—	Esquecer	do	quê?
—	Não	diz	que	esqueceu,	Joana?
—	Não,	não,	imagina…
(Não	era	aniversário	dela,	muito	menos	dele.)
—	Ai,	que	bom,	já	estava	com	medo	de	que	não	tivesse	sido	importante	para

você.
—	Claro	que	foi,	estava	fingindo	surpresa.
—	E	o	que	lembra	daquele	dia?
—	Ahn.
—	Daquele	dia,	o	que	mais	marcou	você?
(Não	era	aniversário	do	casamento,	nem	do	namoro.)



—	Ah…	Seu	jeito	de	mexer	meus	cabelos.
—	Mas	você	não	me	deixava	tocar,	dizia	que	o	cabelo	de	prenda	é	como	beijo

de	puta.
—	Ah,	é	mesmo.
(Pô,	aniversário	de	quem?)
—	O	que	não	esqueço;	senta,	vamos	comer.
—	Que	delícia,	tortei.
—	Deixa	que	sirvo;	o	que	não	esqueço	é	que	você	foi	embora	pensando	que

eu	iria	correr	atrás.
—	E?
—	Como	assim	“e”?	Eu	corri,	né?
—	É	verdade…
—	Você	não	lembra	que	dia	é	hoje,	não	lembra,	esqueceu	de	novo!
—	Olha,	Olavo,	juro	que	tentei,	mas	não	fica	magoado,	por	favor…
—	Como	que	não?	Parece	que	somente	eu	dou	bola	para	a	relação.
—	Não	é	isso,	tô	muito	cansada	para	forçar	a	cabeça.
—	Forçar	a	cabeça?	Eu	não	mereço	seu	esforço,	ótimo.
—	Não	é	isso,	é	que…
—	É	que?
—	É	que	eu	não	queria	cobrança	de	nada.
—	Comemorar	agora	é	cobrança,	onde	vamos	parar?
—	Não	quero	estragar,	vamos	lá,	me	perdoa.
—	Porra,	 Joana,	 é	o	dia	do	nosso	primeiro	beijo,	há	dez	 anos,	na	 frente	da

banca	do	Mercado	Público.
—	Como	você	é	romântico…
—	E	como	você	é	insensível…
—	Vai	começar?
—	Perdi	a	fome.	Pode	comer	sozinha…
—	Não	faz	cena,	Olavo!
—	E	só	para	você	saber:	é	também	aniversário	de	nossa	primeira	briga.



EU	SOU	VOCÊ

Você	não	aguenta	 reprisar	o	 corredor	dos	perfumes	do	mercado.	“Vamos?”,	o

marido	 não	 se	mexe,	 demora	 todas	 as	 vidas	 de	 Chico	 Xavier	 para	 escolher	 um
produto.	 Investiga	 preço,	 lê	 os	 componentes,	 pega	 dois	 xampus	 e	 três
condicionadores	para	testar	qual	é	melhor.

—	Tem	certeza	que	você	precisa	de	tudo	isso?	—	você	pergunta.
Ele	despreza	sua	curiosidade	e	liga	para	o	amigo	disposto	a	confirmar	a	dica.

Recapitula,	 pelo	 telefone,	 os	 ingredientes	 das	 costas	 da	 embalagem:	 glicerina,
geramol...

*	*	*

Você	está	com	a	mão	na	maçaneta	aguardando	sair	e	não	suporta	a	sensação	de
arbusto	 de	 hospital.	 “Vamos?”,	mas	 o	marido	 demora	 para	 pentear	 os	 cabelos.
Acabou	 de	 testar	 os	 xampus	 e	 os	 condicionadores	 e	 depende	 de	 uma	 opinião
sincera	do	espelho.

—	Arrumado	assim	só	para	almoçar?	—	você	pergunta.

*	*	*



Você	 assiste	 a	 seu	 seriado	 predileto	 no	 sábado	 e	 seu	 marido	 inventou	 de
arrumar	o	apartamento.	Além	de	lavar	a	louça	e	desinfetar	os	banheiros,	ele	liga	o
aspirador	de	pó.

O	 aspirador	 de	 pó	 é	 o	 único	 herdeiro	 do	 cortador	 de	 grama.	 Pelo	 barulho
infernal	 logo	cedo,	você	descobre	que	seu	companheiro	é	pior	do	que	a	própria
mãe.	Quando	começa	uma	faxina,	põe	a	família	a	se	sentir	culpada.

—	Tinha	 que	 ligar	 o	 aspirador	 justo	 agora	 que	 estou	 vendo	House?	—	 você
pergunta.

*	*	*

Você	é	carregada	pelo	marido.	Hipnotizado	pelas	vitrines,	 ele	nem	nota	que
puxa	sua	mão	com	força.	Entra	na	quinta	loja	para	espiar	a	promoção	de	sapatos.
Você	não	suporta	mais	caminhar,	nem	é	pelo	salto	que	nunca	usa,	é	que	sonhava
sestear	 no	 sofá	 e	 terminar	 o	 House	 interrompido	 pelo	 aspirador	 de	 pó.	 Você
enxerga,	 ao	 fundo	 da	 loja,	 um	 banquinho	 alto.	 Senta	 e	 respira	 aliviada:	 o
banquinho	é	bebedouro	no	deserto	dos	consumistas.

Ele	 recebe	 cinco	 caixas	 da	 vendedora	 e	 experimenta	 os	 pares	 com
meticulosidade	cênica.	Dobra	o	pé	imitando	uma	bailarina	na	barra.

—	Gostou?
Você	somente	pensa	em	dizer:
—	Vamos	embora	desse	shopping?
Engole	a	seco	as	palavras	para	não	ser	cobrada	pela	indisposição.

*	*	*

Você	 marcou	 uma	 partida	 de	 vôlei	 com	 as	 amigas,	 volta	 para	 casa	 de
madrugada	 depois	 de	 uma	 carne	 e	 rodadas	 de	 chope.	 Seu	 marido	 questiona	 o
motivo	 da	 demora.	 Você	 não	 fez	 nada	 de	 errado,	 mas	 não	 está	 a	 fim	 de	 dar
satisfação,	toma	banho	e	vai	dormir.

*	*	*



No	café	da	manhã,	ele	lhe	espera	com	o	rosto	murcho,	de	pão	do	dia	anterior.
Você	já	entendeu	o	recado:	ele	quer	discutir	o	relacionamento	pela	enésima	vez	na
semana,	quer	corrigir	alguma	coisa	de	sua	atitude.

—	Porra!	—	desabafa.	—	Casamento	não	é	aula	de	caligrafia.
—	Para	de	gritar	comigo!
Você	não	tem	escolha,	é	conversar	ou	o	fim,	seu	marido	confessa	que	não	vem

sendo	valorizado,	que	permanece	sozinho	a	maior	parte	do	tempo,	que	você	não
elogia	a	 janta	que	ele	prepara,	que	você	precisa	oferecer	um	mínimo	de	atenção
aos	filhos,	que	vocês	ainda	não	reservaram	uma	noite	para	assistir	a	caixa	de	filmes
da	 Julia	 Roberts.	 Ele	 chora,	 você	 tenta	 consolar	 e	 não	 consegue,	 o	 sujeito	 sai
correndo	de	chinelo	com	meia	e	bate	a	porta	do	quarto:

—	Me	deixa	em	paz!

*	*	*

Você	atende	ao	pedido	e	segue	para	o	escritório.	Mal	entra	em	sua	sala,	toca	o
celular	 e	 seu	marido	 começa	outra	discussão	 reclamando	de	 sua	 frieza	por	 tê-lo
abandonado	 aos	 prantos.	 Ele	 mia	 inconveniências	 de	 seu	 comportamento
enquanto	você	finge	que	escuta	e	gesticula	aos	colegas	as	atividades	que	devem	ser
feitas.

*	*	*

Não	sei	o	que	passou	pela	cabeça	da	mulher	quando	desejou	mudar	o	homem.



O	LONGO	CAMINHO	DO	CORAÇÃO	FEMININO

Se	você	está	casado,	é	um	vencedor.	Merece	cada	volta	completa	na	 rede.	Cada

ronco	do	mate.	Sobreviveu	a	toda	a	desconfiança	feminina,	a	todos	os	testes	que
sua	musa	impôs	a	um	relacionamento.

A	 mulher	 tem	 um	 Desenvolvimento	 de	 Recursos	 Humanos	 na	 alma	 para
escolher	 seu	par	perfeito.	Um	Hans	Christian	Andersen	 introjetado	para	 recrutar
parceiros.

Ela	não	se	casa	com	qualquer	um,	é	uma	longa	seleção	a	partir	de	contos	de
fadas	como	A	Pequena	Sereia,	Os	Sapatinhos	Vermelhos,	A	Princesa	e	a	Ervilha	e	A
Polegarzinha.

Se	 usa	 aliança	 na	 mão	 esquerda,	 desbancou	 superstições,	 crendices	 e
conselhos.	Já	pode	escrever	um	livro	de	autoajuda	e	descrever	sua	façanha.

Desde	 os	 três	 anos,	 a	mulher	 responde	 a	 enquetes	 sobre	 como	 ser	 feliz	 no
romance.	 É	 veterana	 no	 assunto.	 Seus	 olhos	 carregam	 o	 pdf	 da	 Sabrina	 (o
pretendente	pode	fazer	download	no	primeiro	encontro).

Se	 você	 está	 casado,	 é	 um	 vitorioso.	 Superou	 concorrentes	 desleais	 e	 pré-
requisitos	dificílimos.	Escapou	das	premonições	da	sogra,	que	vivia	dizendo	a	sua
filha	com	quem	ela	poderia	se	envolver	e	de	quem	não	deveria	nem	se	aproximar,
driblou	 o	 olho	 gordo	 dos	 cunhados	 e	 do	 sogro,	 que	 tentaram	 desqualificar	 a
aproximação	de	ectoplasmas	masculinos.	Ninguém	ajudou	a	chegar	aonde	você	se



encontra,	no	 lado	direito	ou	esquerdo	da	cama,	com	direito	a	um	abajur	e	uma
gaveta	no	criado-mudo.

O	matrimônio	 é	 uma	batalha	 épica	 somente	 igualável	 à	 fecundação.	No	 seu
percurso	 até	 o	 óvulo,	 o	 espermatozoide	 teve	 que	 enfrentar	 inimigos	 como	 os
espermicidas	 e	 o	 preservativo,	 barreiras	 biológicas	 como	 o	 baixo	 pH	 vaginal	 e
glândulas	 mucosas	 e	 vencer	 a	 licitação	 pública	 de	 200	 a	 500	 milhões	 de
espermatozoides.

Em	 seu	 caminho	 ao	 coração	 de	 sua	 dona,	 não	 há	 moleza.	 Condicionado	 a
achar	 a	 saída	 do	 labirinto	 do	mapa	 astral,	 convergir	 com	os	 horóscopos,	 fechar
com	o	 retrato	 falado	da	 revista	Capricho,	 saciar	 as	 sinopses	 dos	 filmes	 favoritos	 e
atender	às	expectativas	das	canções	de	Chico	Buarque.	Não	é	tarefa	para	fracos	e
pobres	de	espíritos.

Justifica	receber	de	presente	o	pay-per-view	da	Libertadores.
Escapou	da	 sabatina	do	Congresso	do	Amor,	 resistiu	à	CPI	da	Transparência,

desmentiu	suspeitas	durante	o	namoro,	abriu	as	contas	no	noivado.	Deixou	para
trás	 ciganas	 loucas	 por	um	 cigarro,	 e	 saiu	 ileso	das	 profecias	 da	 cartomante	 em
alguma	 tenda	ou	 fundos	 de	 residência	 (sua	 cara-metade	ouviu	o	 jeito	 que	 você
seria	 no	 tarô,	 e	 cruzou	 as	 informações	 com	 suas	 palavras	 e	 atitudes	 minuto	 a
minuto).

Não	 foi	 barbada.	 Sua	 esposa	 mantém	 uma	 câmera	 escondida	 no	 rosto,
confirmando	evidências	e	comparando	padrões.	Ela	não	escuta,	analisa.	Não	fala,
soluciona.	Não	esquece,	guarda	arquivos	temporários.

Se	 você	 está	 casado,	 é	 um	 afortunado.	 Valorize	 a	 si	mesmo.	Ou	 cumpriu	 o
impossível,	ou	sua	mulher	deu	cola	para	você	passar	na	prova	e	subir	ao	altar.



ORIGEM	DO	MAL

Descobri,	descobri,	descobri	por	que	o	homem	é	insensível.
Sabe	aqueles	testes	de	revistas	femininas?	Nos	deixaram	de	fora.
Não	contamos	com	a	sorte	de	preencher	os	questionários.
Nenhuma	publicação	masculina	se	preocupou	com	os	nossos	medos.
Ficamos	destreinados,	sem	preparação	intelectual	para	enfrentar	o	casamento.
O	homem	não	teve	oportunidade	de	responder	enquetes	sobre	o	amor,	o	sexo,	a	paixão.	O

que	nos	falta	é	o	raciocínio	de	múltipla	escolha,	que	sobra	nas	mulheres.
O	homem	não	pôde	testar	se	sua	namorada	o	amava,	se	 transava	bem,	se	ela	queria	 ficar

junto	dele	pelo	resto	da	vida.
Nadinha	de	nada.	Não	pôde	se	especializar	no	comportamento	dos	outros.	A	diversão	de

marcar	x	ao	lado	das	letras,	conferir	resultado	ao	final.
Foi	uma	maldade	que	fizeram	com	a	gente,	um	crime.
Então,	tomei	a	iniciativa	de	libertar	os	homens.	Pegue	papel	e	caneta	na	mão,	e	vamos	testar

nossos	conhecimentos,	nunca	é	tarde	para	saber	quem	somos:

	1)		Caso	sua	mulher	apareça	em	casa	com	as	pantufas	da	Minnie,	você	a	recebe	com:

a)		Manda	ela	devolver	na	loja	e	trocar	por	uma	caneca	do	campeonato	gaúcho.
b)		Escondido,	pega	um	estilete	e	corta	as	extremidades	da	pantufa	para	facilitar	seu	fim.
c)		“Que	fofo,	eu	vou	comprar	a	do	Mickey	para	formarmos	um	casalzinho.”

	2)		Quando	você	chega	tarde	do	futebol,	sua	mulher	pergunta	onde	esteve,	qual	é	sua	reação?

a)		“Não	fiz	gol,	não	me	incomoda!”
b)		“Para	de	me	controlar,	estava	explicando	aos	amigos	por	que	joguei	mal.”
c)		Senta	para	conversar	e	enfrentar	uma	Discussão	de	Relacionamento	de	duas	horas.

	3)		No	momento	em	que	você	abre	a	porta,	é	surpreendido	com	a	casa	no	escuro,	tomada	de	velas:

a)		Nem	estranha,	acredita	que	faltou	luz.
b)		Usa	a	lanterna	do	celular.
c)		Lembra	que	esqueceu	o	aniversário	de	casamento	e	sai	de	fininho	para	comprar	um



presente.

	4)		Quando	ela	percebe	que	seu	catálogo	telefônico	do	celular	só	tem	mulher,	sua	explicação	é:

a)		“Um	dia	posso	precisar	ligar	para	alguma.”
b)		“Tenho	preguiça	para	apagar	telefones.”
c)		“São	amigos	que	trocaram	de	sexo.”

	5)		Quando	você	goza	rápido,	qual	a	sua	reação?

a)		Já	está	roncando.
b)		“É	que	você	me	deixa	muito	excitado.”
c)		“Foi	mal!”

Some	os	pontos	das	alternativas:

Letra	A:	1	ponto
Letra	B:	2	pontos
Letra	C:	3	pontos

Se	você	marcou:

5	a	7	pontos:	Parabéns,	você	é	um	grosseiro	de	marca	maior.

8	a	11	pontos:	Parabéns,	você	é	um	mentiroso.

12	a	15	pontos:	Parabéns,	você	é	um	animal	doméstico.



TRADUZINDO	A	ALMA	FEMININA

Mulheres	 têm	um	 idioma	particular.	 Elas	 falam	duas	 coisas	 ao	mesmo	 tempo.
São	 várias	 expressões	 que	 não	 podem	 ser	 compreendidas	 ao	 pé	 da	 letra.	 Apresentam	 um
sentido	totalmente	diferente	daquilo	que	a	gente	pensava.

Responda	o	questionário	e	veja	se	você	é	poliglota	do	amor:

	1)		Quando	a	mulher	diz	“vamos	sair	um	pouco!”	significa:

a)		“Eu	quero	mudar	de	canal,	não	aguento	mais	futebol!”
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		“O	que	acha	de	irmos	pro	quarto?”

	2)		Quando	a	mulher	diz	“estou	depilada”	significa	que:

a)		Está	a	fim	de	sexo.
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		irou	um	pelo	encravado.

	3)		Quando	a	mulher	diz	“só	um	minutinho”	significa:

a)		Duas	horas	e	um	minutinho.
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		“Sai	daqui	agora!”

	4)		Quando	a	mulher	diz	“estou	irritada”	significa	que:

a)		Ela	está	maluca.
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		Acabou	de	falar	mal	de	você	para	as	amigas.

	5)		Quando	a	mulher	diz	“tenho	dor	de	cabeça”	significa:

a)		“Me	deixa	quieta!”
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		“É	sinusite!”



	6)		Quando	a	mulher	diz	“você	não	presta”	significa:

a)		“Eu	te	amo	apesar	de	tudo.”
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		“Eu	te	odeio	e	vamos	nos	separar.”

	7)		Quando	a	mulher	diz	“cala	a	boca”	significa	que:

a)		Você	não	sabe	ouvir.
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		Ela	quer	ser	beijada.

	8)		Quando	a	mulher	pergunta	“tem	alguma	coisa	na	geladeira?”	significa:

a)		“Me	leve	para	jantar	fora!”
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		“Você	não	foi	ao	mercado.”

	9)		Quando	a	mulher	diz	“não	é	necessário,	amor”	significa:

a)		“É	muito	importante,	amor.”
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		“Não	precisa	mesmo.”

10)		Quando	a	mulher	diz	“você	não	me	entende”	significa	que:

a)		Você	não	faz	o	que	ela	quer.
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)	Você	não	pode	criticá-la.

11)		Quando	a	mulher	diz	que	está	indecisa	numa	loja	significa:

a)		Um	pedido	para	você	comprar	a	peça	e	dar	de	presente.
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		Um	pedido	pra	você	largar	a	revista	e	olhar	pra	ela.

12)		Quando	a	mulher	diz	“pode	ir	sozinho”	significa:

a)		“Me	leva	junto,	por	favor.”
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		“Seria	melhor	ficar	em	casa.”

13)		Quando	a	mulher	diz	“pode	atender	ao	telefone”	no	meio	de	um	filme	significa:

a)		“Desligue	o	celular,	pô!”
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		“Estou	com	sono.”

14)		Quando	a	mulher	diz	“amanhã”	significa:

a)		Nunca.
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		Agora.



15)		Quando	a	mulher	diz	“hoje”	significa:

a)		Ontem.
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		Hoje	mesmo.

16)		Quando	a	mulher	diz	“vamos	dormir”	significa:

a)		Dormir	mesmo.
b)		“Vamos	visitar	a	minha	mãe?”
c)		Transar.

Some	os	pontos	das	alternativas:

Letra	A:	1	ponto
Letra	B:	2	pontos
Letra	C:	3	pontos

Se	você	marcou:

16	a	25	pontos:	Parabéns,	você	é	um	profundo	conhecedor	da	alma	feminina.

26	a	37	pontos:	Parabéns,	você	é	um	machista	com	chance	de	reabilitação.

38	a	48	pontos:	Parabéns,	você	é	um	boçal	incurável.
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